野薔詩文 Yeqiang's Literature

春華秋實。這個季節﹐除了天氣一天天的變涼﹔就是水果一天天的好吃起來。真正好個秋。

今朝去逛農夫市場﹐卻不見水果攤子上那位從不缺席的主人。我沒有問過他的姓名﹐不知道問了來乾嗎。但卻印象十分深刻。他差不多五十來歲﹐很健康也很健談。如果他是個作家﹑演員之類的職業﹐這年齡當稱“中青年”。不過作為一個體力勞動者的果農﹐看著有點兒像老人了。老人今天沒有來﹐攤子上只有他的兒子。我好奇地問緣由﹐兒子認真地說﹐爸爸去參加中學同學會了。聽著的常客都笑了﹐覺得可愛。

幾乎每個禮拜﹐他們都給市場帶來不一樣的新鮮水果。富士蘋果剛上市的第一個禮拜﹐他們介紹說﹐還酸﹐而且有些澀﹐不過新鮮蘋果特有的香氣難以抵擋。我們吃著免費的樣品﹐欣賞著秋天裡第一口新鮮蘋果的滋味。贊不絕口之外﹐買下幾個。又過了一個星期﹑兩個星期﹐當我走過水果攤的時候﹐不禁好奇地問﹐“這蘋果怎麼看著還是青青的(想來應該熟得紅彤彤了)﹖”果農坦言﹐其實﹐除非表面噴灑催熟的東西﹐否則﹐自然成熟的蘋果是很難鮮紅到象店裡賣的那樣的。原來如此。有一種豁然開朗的感覺﹐也同時有一種上當多年的懊惱。城市裡居住久了的人們﹐已經被催化得離開自然太遠太遠。想起來﹐是一種悲哀。這就是我們追逐奮鬥﹑夢寐以求的現代化嗎﹖

所有的水果﹐主人都賣一樣的價錢﹕葡萄﹐青的紅的紫的﹔李子﹐青的黃的紅的黑的﹔還有蘋果﹑桔子﹑石榴。有時候我在想﹐他們怎麼核算的﹐明明葡萄全都能吃就很划算啊﹐而石榴卻有那樣厚厚的一層皮﹗怎麼會都是一樣的單價﹖後來終於模模糊糊地接受了。因為我買的時候﹐也是什麼都來一點兒﹐嘗個新鮮。不會因為葡萄划算而每次都全部選擇葡萄。賣的強調是新鮮﹐買的也是圖個新鮮﹐價錢就統一在這個標準上了。好簡單而又複雜的買賣心理。

上個禮拜﹐是今秋第一次買石榴。挑石榴的時候﹐我起初有些“唯美主義”。被攤主看出。他笑著告訴我﹐其實醜醜的那些更甜。說著的時候﹐他還摸著石榴皮上那些“老人斑”似的東西﹐說那叫糖斑。我相信他的話﹐不過實在覺得奇怪﹐於是一定要問為什麼。他卻笑說﹐我是果園裡長大的。那麼樸素的答案﹐不容爭議。他還補充說他小時候也以為漂亮的更好吃。我覺得很不好意思。真是行行出狀元呢。而且﹐還不自覺地鑽出聯想來﹕怎麼水果也和人一樣不可貌相呢﹖大約我總表現出很無知的模樣﹐所以人們常常愛對我說教。連美國的果農也不例外。他繼續跟我說石榴﹐他說﹐不象桔子有上百個品種﹐而全世界的石榴就只有三個品種。我“哦哦”地點頭﹐一定是很白痴的模樣。真的從來不知道呢。也沒有想到要去搜尋資料﹐不過知道了也覺得很好玩。難怪到處的石榴吃起來都差不多的。

看他那麼專業的模樣﹐我就貪婪地繼續求教。我說我的種的絲瓜為什麼都不結瓜﹐螞蟻吃了所有的花蕊。果農說﹐螞蟻很愛甜食﹐花蕊很甜。我說﹐很無奈的﹐整個瓜藤都爬滿了螞蟻﹐卻沒有辦法將它們除掉。果農笑著說﹐螞蟻從根部就開始吃起了﹐然後順藤爬上來。看我疑惑的表情﹐他繼續解釋﹕根部很甜﹐富含碳水化合物﹐就象土豆一樣。這個講解好象很容易就讓我明白了。“那你們碰到這樣的‘蟻情’怎樣處理呢”﹖我不禁發問﹐因為知道他們都是持證書的有機種植農場。果農說“好問題啊”﹐然後他說﹐其實﹐他們也沒有辦法﹐輕一點的地方﹐用特殊的肥皂水輕輕塗抹﹔如果整棵果樹都爬滿了﹐也就只有鋸了樹﹐把根封死。他也感嘆﹐真的很難﹐因為越想把水果培養得更甜也就越容易招惹螞蟻。

秋天的早晨﹐天高雲淡。聽著這些跟螞蟻戰鬥﹑讓土壤休息之類的故事﹐很有一種走近了自然的感覺。一去就是個把小時﹐並不覺得有一節課那麼長的時間。“好學生”找到了“好老師”吧。

先生是個夜貓子﹐週末喜歡睡到自然醒。等著我買回的新鮮蔬果﹐也聽我嘮叨新鮮的見聞。我曾邀請他跟我同去﹐可是他後來的結論是﹐還不如我的轉述來得精采。也許﹐只是他想睡懶覺的借口罷了。倒是他也津津有味地分享我買回的各種新鮮貨。“煮花生比以前粉了﹐更甜了”﹐他說。我時不時買回來一點新鮮的花生﹐然後煮成鹽水的﹑五香的。初秋﹐花生還嫩﹐更多的水份﹐脆脆的。漸漸地﹐就粉了﹑甜了。我沒有看過花生怎麼長的﹐買的時候﹐總浮現許地山<落花生>裡描述的情景。“桔子好象有點乾了”﹐先生也會這麼評價。我說是啊﹐我嘗的時候也這麼覺著。果農說﹐這瓦倫西亞(Vanlencia)快下市了﹐接著要熟的就是臍橙了。呵呵﹐果然﹐這個時候﹐我顯得比老公還要“淵博”。他不屑地斜我一眼。令我想到他不要我繼續念書的時候是怎麼樣哄我的。他說“親愛的﹐象你這麼聰明的人﹐是不用念書拿學位的”。嗨﹐男人的謊言要是都這樣﹐也還算動聽。

孩子卻是欣賞不了農夫市場的好處。寧願清早爬起來守候在電視機前﹐唯恐錯過了周末才有的節目。她還時常要求我從農夫市場回來的時候順便給她買份麥當勞的早餐。多不合拍的舉動﹗不過我相信﹐環境的影響﹐也多少會對她產生作用。有天﹐我從農夫市場買回了可以當蔬菜吃的辣椒嫩葉。她好生驚喜﹕哇﹐辣椒還有葉子喔﹗什麼叫辣椒還有葉子﹖沒有葉子哪來的辣椒﹗真是有點受不了。但我話沒這麼說﹐只平心靜氣地提醒她﹐生物學上不是說過嗎﹐植物都是先有葉子﹐然後開花﹑結果。對噢﹐她說。
現在的孩子﹐聰明在電動游戲﹑股票市場。卻不知道﹐辣椒也是長有葉子的------莫非﹐就象丘比特的箭一樣﹐一支支從土地裡射將出來﹖

也許是我的偏執﹐總願意和自然走在一起﹕吃吃﹑做做﹑買買﹑看看。我的很多吃快餐的朋友都說沒有那麼多的時間。然而我總不理解﹐那麼快的吃完了之後又乾嗎呢﹖在美國﹐我已經習慣了不要以自己的價值觀去說服別人。行﹐就這麼各執己見﹐我行我素好了。或許﹐人之於初﹐染色體上就有些不儘相同吧。

在我居住的大城市裡﹐能夠找到農夫市場已是幸運。記得以前所在的大學城﹐農夫市場除了果農﹑菜農﹐還有免費的樂隊。他們自彈自唱﹐大多是古典吉他或者印地安排笛之類。買菜的路過﹐總愛駐足。一曲終了﹐客氣的便丟上一塊兩塊的小費。旁邊放著的CD你愛買不買。然而這些﹐絲毫不影響他們賣力的﹑不停息的演奏﹐似乎只為了他們自己情感的需求﹐似夢似幻------真乃天籟之音。

秋天的空氣最穿透﹐秋天的果實是大自然的色誘。天漸涼﹐好一個秋。
歡迎留言﹕ |