星期二, 一月 27, 2004
在美國過年(散文)
我是一顆沒有發育好的胚胎，卻在時光的蒸發里，日漸濃縮著母體中的由來。
過年，是爆竹！很響，很烈！如果那只沖天炮能夠在空中炸響，便是向山河也向我自己宣布，新的一年，我要如日中天！
這便是我過年概念的一次蒸發與濃縮。
來到美國的第一個春節，我在中西部一個大學城。安靜，潔白。冬天有序地衍生，春天還不見孕育。我的內心交織著莫名的空虛：為什么沒有充耳的“ 春節好！恭喜發財！”，沒有震耳欲聾的爆竹聲聲！
我驚訝周遭的寧靜，我更驚訝我心之不寧靜。
鞭炮聲，祝福聲──曾經被我看作過分孩提又過分古老，我以為，那不是我的需要。
我的鞭炮的童年是，鄰家哥哥幫我點燃一顆顆鞭炮。因為我怕，又向往。我說，這一顆丟到院牆那邊去，他便使勁兒投過去。我拍手，笑！我說這一顆呢，用罐頭聽子壓住，他就給鞭炮扣上罐頭聽子──□──啪！哈哈哈哈！
這是不是很孩提呢？
媽媽給我描述過無數遍她的川南家鄉的“爆龍燈”習俗。一隊漢子，赤膊的漢子，挑著龍燈，走街。沒有付錢的人家，他們便靜靜走過，只偶爾，撞響一聲鑼或是擊著一下鼓，讓你知道他們從門前走過。若是付了他們錢呢，就熱鬧了。龍隊在一陣喧囂的鑼鼓聲中不由分說先在你家壩子里走出一招。這時，四方鄰里，包括走親訪友的全都聞風而來。當鑼鼓聲再一次響起的時候，便有了另一番的同慶：看客嘻笑著呼喚著往赤膊的舞龍漢子身上投擲點燃的鞭炮─ ─龍人便一邊巧妙閃躲一邊仍舉著竹竿挑著不變形狀的龍燈──所有聚集的人既是看客又有參與，里三層外三層──你家門前人氣旺啊！
這，是不是很古老了呀？
連媽媽都說，不文明不文明，太野蠻了。從媽媽開始，我們居住在文明的、現代的、擁擠的大都市里。“爆龍燈”自然成了十分久遠的傳說。有如線裝書，不同的只是火藥香與書香之別。
最不喜歡過年的時光，當數大學期間的几年。那意味著寒假，意味著好朋友們不得不分離。我們喜歡著一起歡聚的聖誕、新年﹔我們朦朧覺著，新年是我們年青人的，而農歷年則是黃昏老人的。
朦朧、混沌、迷茫──我是一顆沒有發育好的胚胎。
經歷了云霄飛車的歷程，耳鼓里充塞著重金屬樂的震撼。終于有一天，我在唐人街的鞭炮聲中尋到了安寧。
也是舞龍舞獅的隊伍，他們是學中國功夫的中小學生，習武的裝束。鑼鼓是歡樂的，孩子們的表情是神聖的。他們走過一家家店鋪，金行、參茸行── 店家顧意將綁著紅包的“彩頭”（菜頭、蘿卜）高高懸在門匾上。舞龍舞獅的孩子們便人壘人地踩著鑼鼓點子節節高升。常常一遍不行又來第二遍第三遍，直到取到那顆好“彩頭”為止。汗水浸透了衣衫，他們緊一緊腰帶，隊伍又停在了下一家店。
我的眼眶里濕濕的。我是那顆沒有發育好的胚胎，卻超越了時空牢牢拴在母體的精神上。
我端著一碗炙熱的鴨血湯，有些哽咽。卻拍下一張歡樂的照片寄予媽媽。媽媽，不要挂念，我很好。
校園不太大，依山傍水。主任教授（美國人）總是試圖要教我正確地使用漢語，她經常糾正我的語法。我卻從來不喜歡！出于尊重，我也不和她理論。終于有一天，她說到我煩極！我便失去了往日的耐心與禮貌，沖著她喊叫：“ 我不要你教我中文！我從小這么說！我媽我爸都這么說！我的朋友也這么說！你就聽著，聽我怎么說！什么語法不語法，我懶得聽你說！”我想，中國文化博大精深，乃經年熏陶所“養”成，非你几日博士課程可以學得。憑什么教我！
然而，我也知道，美國人相信，什么都是可以學得的。主任學出了博士文憑，而我的中文并不是博士，所以，她當然是可以教我的。就這么簡單。美國，談什么經年的氣韻。
倒是那次以后，我被她的“自信”感染。有她那份自信，我也可以讀萬卷書行萬里路。沒有發育好的胚胎我更加需要補充不足的氣韻所在。
據說，有一種痛叫做“生長痛”。不生長，那是沒有辦法體會到的。然而，這種疼痛亦是喜悅。只有自己知道。
笑我這個沒有發育好的胚胎吧，我將讀書的力量大都用在了研習中華飲食上。我要“養”好我自己，讀萬卷書行萬里路。
在一家很有名聲的“蛋白粉”包裝上，我看見他們寫著“讓大豆以積極的方式改變你的健康吧。自從公元兩百年，中國人就運用這種有利的食品……” 美國已經有越來越多的營養學家開始相信大豆。并且產品也越來越廣泛進入市場。不過，西方人一定要做成他們習慣的口味：巧克力的、香草的、熱帶水果的，應有盡有。
我的口味從哪里來，我不知道。沒有人告訴過我。當我掙扎著告訴媽媽， “沒事的，我在美國一定能過得很好，炸雞是我所愛”的時候，我不知道，那樣快的，我就厭惡了炸雞而津津有味地去品麻婆豆腐。
我驕傲我的血管里有公元兩百年大豆的歷史。我可以直接吃豆漿豆腐，而用不著吃那加了香精色素的蛋白粉打出的奶昔。
會吃還要會做呀，否則吃啥。我學我練，我失敗我成功！我時常想著那位要教我中文的美國博士。有她那份自信，我中國人還能做不好中國菜！經年的熏陶加上濃縮的渴望，我的智慧便得到發酵而膨脹。別說麻婆豆腐，就是豆腐餃子、豆腐丸子如今在我手中也能駕輕就熟了。更有甚者，我還能做出新鮮的發酵豆豉（納豆）呢！我和我的朋友網友分享經驗。不亦樂乎。
只可惜，當我將熱愛的菜肴端到大學同學網的時候，大家都不以為然。會事的多一句嘴“海外折騰的游子不容易啊”。后來曉得，他（她）們都請保姆做飯，曰：誰還做這種灰頭土臉的活兒！
濃縮了的情感大約有時候是不容易被人了解。我做飯固然是折騰，但我享受的不只是折騰，我喜歡呀！
這些天，身體有些不適，先生搶著做飯。我便得了機會不去灰頭土臉地折騰。挪出的時間，便隨手抓過書架上的書來──《林散之》，我先生的書。本來只想翻翻，卻一頁頁細讀起來，字字句句，是享受，是放松，也是鞭策。最后，居然還有了磨墨的愿望。我好笑自己，如果做飯叫做灰頭土臉，這又算什么呢？悠悠墨香？呵呵。說來，也許是更加“浪費”時間了。然而這些，對我來說，都是一種精神上的縱欲，不能沒有。
過年，于孩子是紅包﹔于老公是歲末提筆作畫，來年題字的天干地支又改變了﹔于我，則是ＣＯＯＫＩＮＧ ＳＴＯＲＭ。都是寄情。我們都很高興，在西方人的ＨＯＬＩＤＡＹ ＳＥＡＳＯＮ結束后，我們還有一個中國春節可以帶來歡樂。
媽媽，當我跟你說起我學會了那樣多的中餐時，你的笑里總有几分不屑。這不屑里也許包涵著不相信我的廚藝，也許包涵著提高廚藝并不符合唯有讀書高的標准？我不才。我不會在意。
哦，一個沒有發育好的胚胎！還記得嗎，媽媽，在我們分開時，你我都有深深的痛。我只想告訴媽媽，我知道我的由來，我永遠系在你的精神上。
(原載《國風》2004年1月第86期)
歡迎留言﹕ |
标题索引：過年，是爆竹！很響，很烈！如果那只沖天炮能夠在空中炸響，便是向山河也向我自己宣布，新的一年，我要如日中天！
這便是我過年概念的一次蒸發與濃縮。
來到美國的第一個春節，我在中西部一個大學城。安靜，潔白。冬天有序地衍生，春天還不見孕育。我的內心交織著莫名的空虛：為什么沒有充耳的“ 春節好！恭喜發財！”，沒有震耳欲聾的爆竹聲聲！
我驚訝周遭的寧靜，我更驚訝我心之不寧靜。
鞭炮聲，祝福聲──曾經被我看作過分孩提又過分古老，我以為，那不是我的需要。
我的鞭炮的童年是，鄰家哥哥幫我點燃一顆顆鞭炮。因為我怕，又向往。我說，這一顆丟到院牆那邊去，他便使勁兒投過去。我拍手，笑！我說這一顆呢，用罐頭聽子壓住，他就給鞭炮扣上罐頭聽子──□──啪！哈哈哈哈！
這是不是很孩提呢？
媽媽給我描述過無數遍她的川南家鄉的“爆龍燈”習俗。一隊漢子，赤膊的漢子，挑著龍燈，走街。沒有付錢的人家，他們便靜靜走過，只偶爾，撞響一聲鑼或是擊著一下鼓，讓你知道他們從門前走過。若是付了他們錢呢，就熱鬧了。龍隊在一陣喧囂的鑼鼓聲中不由分說先在你家壩子里走出一招。這時，四方鄰里，包括走親訪友的全都聞風而來。當鑼鼓聲再一次響起的時候，便有了另一番的同慶：看客嘻笑著呼喚著往赤膊的舞龍漢子身上投擲點燃的鞭炮─ ─龍人便一邊巧妙閃躲一邊仍舉著竹竿挑著不變形狀的龍燈──所有聚集的人既是看客又有參與，里三層外三層──你家門前人氣旺啊！
這，是不是很古老了呀？
連媽媽都說，不文明不文明，太野蠻了。從媽媽開始，我們居住在文明的、現代的、擁擠的大都市里。“爆龍燈”自然成了十分久遠的傳說。有如線裝書，不同的只是火藥香與書香之別。
最不喜歡過年的時光，當數大學期間的几年。那意味著寒假，意味著好朋友們不得不分離。我們喜歡著一起歡聚的聖誕、新年﹔我們朦朧覺著，新年是我們年青人的，而農歷年則是黃昏老人的。
朦朧、混沌、迷茫──我是一顆沒有發育好的胚胎。
經歷了云霄飛車的歷程，耳鼓里充塞著重金屬樂的震撼。終于有一天，我在唐人街的鞭炮聲中尋到了安寧。
也是舞龍舞獅的隊伍，他們是學中國功夫的中小學生，習武的裝束。鑼鼓是歡樂的，孩子們的表情是神聖的。他們走過一家家店鋪，金行、參茸行── 店家顧意將綁著紅包的“彩頭”（菜頭、蘿卜）高高懸在門匾上。舞龍舞獅的孩子們便人壘人地踩著鑼鼓點子節節高升。常常一遍不行又來第二遍第三遍，直到取到那顆好“彩頭”為止。汗水浸透了衣衫，他們緊一緊腰帶，隊伍又停在了下一家店。
我的眼眶里濕濕的。我是那顆沒有發育好的胚胎，卻超越了時空牢牢拴在母體的精神上。
我端著一碗炙熱的鴨血湯，有些哽咽。卻拍下一張歡樂的照片寄予媽媽。媽媽，不要挂念，我很好。
校園不太大，依山傍水。主任教授（美國人）總是試圖要教我正確地使用漢語，她經常糾正我的語法。我卻從來不喜歡！出于尊重，我也不和她理論。終于有一天，她說到我煩極！我便失去了往日的耐心與禮貌，沖著她喊叫：“ 我不要你教我中文！我從小這么說！我媽我爸都這么說！我的朋友也這么說！你就聽著，聽我怎么說！什么語法不語法，我懶得聽你說！”我想，中國文化博大精深，乃經年熏陶所“養”成，非你几日博士課程可以學得。憑什么教我！
然而，我也知道，美國人相信，什么都是可以學得的。主任學出了博士文憑，而我的中文并不是博士，所以，她當然是可以教我的。就這么簡單。美國，談什么經年的氣韻。
倒是那次以后，我被她的“自信”感染。有她那份自信，我也可以讀萬卷書行萬里路。沒有發育好的胚胎我更加需要補充不足的氣韻所在。
據說，有一種痛叫做“生長痛”。不生長，那是沒有辦法體會到的。然而，這種疼痛亦是喜悅。只有自己知道。
笑我這個沒有發育好的胚胎吧，我將讀書的力量大都用在了研習中華飲食上。我要“養”好我自己，讀萬卷書行萬里路。
在一家很有名聲的“蛋白粉”包裝上，我看見他們寫著“讓大豆以積極的方式改變你的健康吧。自從公元兩百年，中國人就運用這種有利的食品……” 美國已經有越來越多的營養學家開始相信大豆。并且產品也越來越廣泛進入市場。不過，西方人一定要做成他們習慣的口味：巧克力的、香草的、熱帶水果的，應有盡有。
我的口味從哪里來，我不知道。沒有人告訴過我。當我掙扎著告訴媽媽， “沒事的，我在美國一定能過得很好，炸雞是我所愛”的時候，我不知道，那樣快的，我就厭惡了炸雞而津津有味地去品麻婆豆腐。
我驕傲我的血管里有公元兩百年大豆的歷史。我可以直接吃豆漿豆腐，而用不著吃那加了香精色素的蛋白粉打出的奶昔。
會吃還要會做呀，否則吃啥。我學我練，我失敗我成功！我時常想著那位要教我中文的美國博士。有她那份自信，我中國人還能做不好中國菜！經年的熏陶加上濃縮的渴望，我的智慧便得到發酵而膨脹。別說麻婆豆腐，就是豆腐餃子、豆腐丸子如今在我手中也能駕輕就熟了。更有甚者，我還能做出新鮮的發酵豆豉（納豆）呢！我和我的朋友網友分享經驗。不亦樂乎。
只可惜，當我將熱愛的菜肴端到大學同學網的時候，大家都不以為然。會事的多一句嘴“海外折騰的游子不容易啊”。后來曉得，他（她）們都請保姆做飯，曰：誰還做這種灰頭土臉的活兒！
濃縮了的情感大約有時候是不容易被人了解。我做飯固然是折騰，但我享受的不只是折騰，我喜歡呀！
這些天，身體有些不適，先生搶著做飯。我便得了機會不去灰頭土臉地折騰。挪出的時間，便隨手抓過書架上的書來──《林散之》，我先生的書。本來只想翻翻，卻一頁頁細讀起來，字字句句，是享受，是放松，也是鞭策。最后，居然還有了磨墨的愿望。我好笑自己，如果做飯叫做灰頭土臉，這又算什么呢？悠悠墨香？呵呵。說來，也許是更加“浪費”時間了。然而這些，對我來說，都是一種精神上的縱欲，不能沒有。
過年，于孩子是紅包﹔于老公是歲末提筆作畫，來年題字的天干地支又改變了﹔于我，則是ＣＯＯＫＩＮＧ ＳＴＯＲＭ。都是寄情。我們都很高興，在西方人的ＨＯＬＩＤＡＹ ＳＥＡＳＯＮ結束后，我們還有一個中國春節可以帶來歡樂。
媽媽，當我跟你說起我學會了那樣多的中餐時，你的笑里總有几分不屑。這不屑里也許包涵著不相信我的廚藝，也許包涵著提高廚藝并不符合唯有讀書高的標准？我不才。我不會在意。
哦，一個沒有發育好的胚胎！還記得嗎，媽媽，在我們分開時，你我都有深深的痛。我只想告訴媽媽，我知道我的由來，我永遠系在你的精神上。
(原載《國風》2004年1月第86期)
歡迎留言﹕ |
Blue Heron Arts, Co. © 2004-2006 ALL Rights Reserved
