野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　這裡離北極圈還有多遠我並不確切知道，只曉得這個美國西北部的小鎮夏天總是很晚才天黑。那年有一個南方的朋友來旅行，正好碰上七月四號的美國獨立日，他讓我打聽一下什麼時間放焰火，我翻了一下報紙，告訴他十點。朋友很疑惑，問我有沒有搞錯。我結果真的打電話到城市辦公室去詢問，他們告訴我的確是十點，我又用我朋友的話來問，為什麼安排在那麼晚﹖結果電話那頭就笑了﹕不是故意要安排在那麼晚，這早了天不黑焰火看不見不是﹖

　　我很長一段時間住在海邊的一棟小木屋裡，主人是一對老年夫婦，兒女都大了，成家立業住出去了，這多餘的空間呢，就用來出租。我看這裡對我還合適，往北走二十分鐘到學校，也可以往南走二十分鐘去一家超市。沿著海邊有一條很舊的鐵路，走著走著就到市中區了。鐵路淹沒在五六尺高的灌木叢裡，一邊是海一邊是山，我便常常走下山坡去，然後淹沒自己在灌木叢中。兩邊的灌木讓我既看不到海也看不到山，但我知道只需沿著鐵道一直走下去，灌木完了就是一座紙廠，紙廠走完就是市中區了。我常常走到紙廠為止。

　　市中區有一家冰淇淋店，其中黑核桃冰淇淋是我的最愛，那個冰淇淋店就是我今天的目的地。沿鐵路淹沒在灌木叢中的時候，我看天，晚飯以後的天特別好看，太陽下山以後，雲彩是紅色的，那是一種介于桔紅和粉紅之間的紅，比桔紅安靜一些又比粉紅熱情很多，每天都是如此……不，我想說的是每天的雲彩都不一樣。天色先是蔚藍的，然後就漸漸變成了寶藍、青黛，一直到把雲彩慢慢送走，事實上，天是永遠不會黑的。

　　雲彩的移動，速度很快，我總是不能夠用腳步趕上，就仰著頭目送，送走了一塊兒又送下一塊兒。根據脖子怎麼仰著舒服，我有時候倒著走有時候順著走。火車來的時候，老遠的一聲長鳴，我會閃得很遠。

　　今天的雲彩很絮狀，我仰頭走著的時候，腳步也不自覺地拉得很長，和那雲彩一樣。一塊塊的雲彩走完以後，我一步跨到了電線杆下，那裡除了我還站著另一個人﹗當我正了正脖子看他時，兩人已經很近了。他告訴我，他已經看見我很久，我有些尷尬，一時間不曉得說什麼好。

　　他自己介紹說他叫杰克，然後他就什麼也不說了，看來象是個不擅言辭的。可為什麼要來找我這個路人答訕﹖我是否應該懷疑他是壞蛋﹖但是我既然在這樣問自己，就說明我沒有懷疑他是壞人，我相信我的感覺。我該說什麼嗎﹖小鎮掌燈以後就很少有行人，到這會兒，更是連人影都難得見到。這樣的情形下，兩個人杵那麼近了又不說上幾句話倒是有些怪異的。我比剛才退後了一步，留下一點空間，我說我要去買冰淇淋，你呢﹖跟唐突出現的人就這麼唐突地說話。杰克說，他是來監獄探朋友的，可探視時間已過，要找人幫忙，不知道我是否願意。呵，沒想到他的對話更加唐突。

　　他說他帶來八十塊錢給他的朋友，可以買一件冬衣。可惜天晚了，沒有辦法交過去，如果我可以幫忙明天送過去，他會非常感激。

　　我未置可否。竟直朝冰淇淋小店的方向踱步。他走在我的旁邊，因為步子比我大，所以說話的時候總是回過半個頭來。可是他並沒有擋住我的去路，說完話的時候，他就又看前邊的路去了。

　　我們往冰淇淋小店的方向走著。我的腦子裡一小半是冰淇淋一大半是杰克。他或許是冰淇淋以前我今晚的夥伴﹖我這樣想著。他很年輕，穿一件米色底子上面有一些咖啡色圖案的線衣，還有牛仔褲大頭皮鞋。以前，我一概認為這樣打扮是標准的美國人，現在卻不難辯別出杰克屬于美國的工人階級。

　　監獄在郵局對面嗎﹖我想到了杰克說的題目。市中區附近那棟看似普通的樓于我來說卻有些神秘，每次看到會覺得恐懼而又好奇。我問，為什麼那灰灰的水泥牆沒有臨街的窗戶﹖杰克先看了看我，然後他說，為什麼要有對著街的窗戶呢﹖那，人們就不能看他們了﹖為什麼要看他們呢﹖我回答不出來，只好眼睛看地上，微笑。這個談論著監獄的人居然沒有讓我感受到陰霾。

　　天邊幾道紅雲遙遠而又清晰，還微微發出熱來，誰都可以感覺到。一縷亂發從杰克頭頂上掛下來遮住了他本來輪廓很清楚的臉。他將一雙手伸進褲袋，我以為他是去掏錢，可是沒有，他將手就一直放在褲兜裡，然後挑起老高。

　　當晚霞與路燈同時發亮的時候，路燈是討厭的，可是晚霞就要離我而去，我又祈求路燈能夠照亮我前行。我們走完最後一個路燈，沿著若有若無的影子進入了冰淇淋小店。店員是面熟我的，他抓了一隻蛋筒就問我還是黑核桃嗎一勺還是兩勺﹖

　　杰克在臨窗的小桌旁邊坐下。他既不說要離開又不說要給我買冰淇淋。美國小伙子這種場合沒有那麼慇懃的﹔這倒也好，又給了我空間可以拒絕他那個請求。我買好冰淇淋以後，杰克示意我在小桌邊坐下。外邊已經很暗，唯有路燈的光線很放射，裡邊怎麼會有點熱﹖我看了看手裡的冰淇淋，再不吃就開始化了。

　　我盯著手裡的冰淇淋，我想，關鍵時候，一個道具很重要的，它可以成為我們繼續說話的題目，也可以成為我攻擊壞蛋的武器，或者最後又變成我療傷的慰藉。

　　你喜歡黑核桃冰淇淋﹖來了，杰克將我的冰淇淋作道具了不是﹖

　　我的思維剛才沿切線飛出去了一陣，現在又ＹＯＹＯ球一樣被收將回來。

　　杰克已經將錢放在了桌上，他一直在看我，眼睛象兩面圓圓的鏡子。我望著桌上四張二十塊的鈔票笑了，杰克，你不怕我吞了這錢﹖杰克笑了，露出一口很白的牙。那兩面圓圓的鏡子順著微笑的眉毛變得細長了，我看到鏡子裡的我照哈哈鏡一樣變形了，然後隨著他一眨眼就全模糊消失了。

　　杰克沒有回答我的問題。他說，你看，我還沒有問你，是住在鎮子裡吧﹖我說我是學生，住在附近……所幸明天中午沒有課，可以再來一趟市中區，走過監獄那邊去。我回答了他所有想要問的吧。

　　杰克笑了，他還不走。其實我也覺得這樣坐著吃蠻好。

　　當杰克知道我從中國來時，就問我是否了解哪裡有針灸的地方，他說他在車行工作，長時間的體力活，有時候會覺得腰酸背痛。唉，為什麼他們見了中國人不是問功夫就是問針灸。我說我只是個學生，不了解。

　　杰克接下來的問題是國際學生在這裡的學費貴不貴﹖我回答貴，外州學生比本州的貴，外國學生又比外州學生更貴，是最貴的。然後我說，好在我可以在學校做ＴＡ，賺到一些錢補助我的學費。我告訴杰克，我的主任教授是個美國人，中國通。杰克馬上問我喜歡不喜歡我的工作。

　　我遲疑了一下，眼睛盯著手裡的冰淇淋，然後對著有一塊兒黑核桃的部位咬了一口。嘴裡慢慢品嘗著黑核桃特有的微微酸臭，我說，我喜歡我的工作，可是有時候會有受傷的感覺。

　　杰克很認真，他說真的嗎﹖他的目光很年輕，但流露出很公正又很偏袒我的神色，那種想要保護我的表情很可愛。

　　我繼續啃我的冰淇淋，斷斷又續續地﹕

　　有一天，主任跟我說，以前有位和她一起合作的中國訪問學者，很有才氣，能寫詩，還在系裡一次聯歡會上念過。接著，她就很惱火地說，某次，那位中國先生念他的詩道﹕什麼很美、什麼也很美、什麼什麼都很美，但是我沒有這樣的概念，因為我沒有錢……主任的評價是，系裡不是給了他工資嗎﹖叫喊沒有錢是指責系主任嘛﹗

　　我想我能夠理解那位訪問學者的意思，人家絕不是指桑罵槐的。但我沒有為他辯解。相反，我倒變得不敢說自己窮了。以後，我與她的談話就只有什麼什麼如何漂亮了。有一次，我發現在校園旁邊的小道上，路邊有一處既有蒼松又有翠竹，我很驚訝，按說松長北方而竹生南方，松竹共生的景象有些罕見。到了辦公室，第一句話我就告訴主任教授，我今天發現一處最美麗的景致，松和竹共──我發現她根本不感興趣。

　　唉，說沒錢她不愛聽﹔這兒跟她聊風景，她又少了點兒松竹梅的文化，你說我難受不﹖對，以後我就不說了，除了和課業有關的我就很少和她說了。

　　不說了，我怎麼在這兒跟你說上了，我看了一眼杰克。

　　杰克直點頭。我敢發誓他根本就沒有聽懂我在說什麼。

　　難得杰克的耐心，聽我說這些。我很吃驚我對一個陌生人說了那麼多話，是的，這些話是我平時覺得不曉得對誰說出才合適的，我終于對誰也沒有說過。我又怎麼會就對一個路人去說﹖也許，就因為他是個不相干的路人吧。

　　杰克的微笑連同他的背影消失在路燈那頭。杰克說，聽我說話是很愉快的。是嗎﹖但我們都知道不會再有以後。正因為如此，我才沒有顧忌地會和他談我從未說出的一些感受吧。這種感受是很珍貴的嗎﹖可我寧願將它送給了一個路人。

　　這裡離北極圈多遠我不知道，但我得往南走，回家了。

〔原載《國風》2001年2月第52期〕
歡迎留言﹕ |