野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　我至今尋找不出，是怎樣的一種情緣，讓我走到哪里都是要逛一逛農貿市場的。

　　小時候，去過的地方雖不很多，也有一些：

　　四川的人們拎著整棵的“毛豆樹”。這我印象最深了。毛豆為什么需要連 “樹”（當時年幼，真覺得有樹那么大）一起搬回家呢？那些枝條通通是不能吃的。可是大人說，為了更加新鮮。

　　常熟的街道邊，除了賣各種一般的蔬菜，還賣他們特有的蘑菇根──就是蘑菇蓋兒下面那段可吃可不吃的莖。

　　我說好好玩，為什么各地的農貿市場都不一樣。爸媽的回答几乎相同，他們說，那叫風俗，連各地的人都不一樣呢。人不一樣？我沒有覺得。那是大人的見解吧。我只覺得菜不一樣。不一樣的東西，便可以成為風景。農貿市場，從來在我眼里就是一道風景線。小的時候，跟著大人一起逛。然而他們想他們的，我想我的。就好象他們在看人的不同，而我看到的只是菜的不同。也許是我那時不夠高度的緣故？正好視線能夠平著菜籃子。

　　來到美國，逛商店的興趣自不用說。可是，當我發現美國各地也有農夫市 場（Ｆａｒｍｅｒ′ｓ　Ｍａｒｋｅｔ）后，也絕不會放棄這道獨特的風景線。

　　在中西部的農夫市場，最能抓住眼球的是所謂“印第安玉米”。那是不吃的，專門晒干了用來做裝飾。顆粒如寶石一般晶亮。朱紅的、藍紫的，是我的最愛。事實上，印第安人的真正主食也就是各類玉米。好吃不好吃且不在此論說，單從現代“健康食品”的概念來講，玉米就強過很多精細的糧食。據稱，印第安人因為常吃玉米的緣故，很少有患心腦血管疾病的。賣玉米的老婦人告訴我，這印第安玉米也是可以拿來吃的。我相信她的話，可是沒有試吃。是因為它實在太漂亮了，我只想用眼睛去欣賞。

　　他們也賣專門制作玉米花的小粒玉米。我的一位好朋友（美國人）請我去家里作客，為了表達對我的特殊優待，也順便表示一下她的“健康概念”，她說，我們今天做的爆玉米花不用黃油，而用醬油！她真的在玉米花爆好之后，輕輕淋上一點兒醬油，拌和拌和，叫我吃。那玉米花果然一改以往的黃色而變得咖啡不咖啡茶色不茶色了。我很吃驚，有些不慣。說不出反對的理由，只覺得象是在用筷子夾食蛋糕，稍微有些不倫不類。她也帶我去過一間德國人的“ 熏坊”（Ｓｍｏｋｅ　Ｈｏｕｓｅ）。那里除了熏制各式臘腸，也熏玉米。用的是一種大而扁的玉米粒。我嘗了一下，味道滿特殊的，質地很粗。是第一次吃也是最后一次吃。我沒有看到市場有賣這種生玉米的，不禁聯想到地里那種成片成片的喂老牛的玉米。

　　美國西北部的華盛頓州，因為靠海，所以沿海城市的農夫市場都多少有些海產。這也算得一個特色，在內陸城市是沒有的。我常去逛的一處，有個攤位父子三人每逢集市，都要開著貨車到場。車上裝著几箱捕來的新鮮魚，車旁邊總是圍滿了顧客，生意煞是興隆。我是偏愛整條魚的，便興致勃勃選了條不大不小的，琢磨著回家紅燒一下美美的下個白飯。一磅出頭，稱好之后，賣魚的小伙子問要不要幫我清理。我點頭謝他。他說，逛一圈再來取吧，時間剛好。可是當我再回來時，他遞給我的是我不認識的魚了──去了皮、去了頭、去了骨，剩下兩塊兒薄薄的魚片──我哭笑不得，真不敢相信，剛才那條漂漂亮亮的魚怎么頃刻間就變成了兩張鞋墊一樣呢。只好改變計划，回家做了一鍋西班牙海鮮飯。

　　西北部的農夫市場還有一個特色便是當地的榛子（Ｈａｚｅｌｎｕｔｓ）。賣的人很以為驕傲，把它們做成了蒜鹽、ＢＢＱ等不同口味，當然也不乏完全本味的。我是那里的常客，三不五時總要買上一點。我記得是六塊錢一磅。還記得有一年冬天很冷，農夫市場沒有開了，但我依戀著那些香噴噴的榛子，于是翻出名片給他們打電話。接待的人很熱情，說歡迎我到他們農場去買榛子。我真的駕車去了，在離我的住地三十多英里的一個農場。因為寒假要旅行，打算買一些來送給南方的朋友。我和另外一位美國太太一起去的，路上，下著雨，漸漸地，越來越冷。我朋友說，快要下雪了。我說你怎么知道？她說，你看，落到車窗上的雨點，變得越來越凝重。到底是她有經驗，果然不一會兒天空中的雨點都扯成了雪片。我有些緊張，因為我不太會開雪地。還好高速公路上沒有馬上結冰，我們順利回來了。但那一次印象深刻。有句話叫做“鳥為食亡”，看來人為了吃也挺勇敢的，不是嗎。

　　還能數出來的特點，除了新鮮海產，忘不了的是煙熏三文魚（Ｓｍｏｋｅｄ　Ｓａｌｍｏｎ）。當地的三文魚品種繁多：三文王（Ｋｉｎｇ　Ｓａｌｍｏｎ）、銀三文（Ｓｉｌｖｅｒ　Ｓａｌｍｏｎ）、粉紅三文（Ｐｉｎｋ　Ｓａｌｍｏｎ）等等一應俱全。旅行者都愿意在飛機場買上兩盒作禮物。當地人嘴刁，非作坊門市部的新鮮貨不吃。農夫市場的，當然是新鮮中之尤其新鮮者，而且風味更加傳統和鄉土。走近賣熏魚的攤位，老遠就聞著香了。主人在桌上擺滿了盤子，盛著不同品種、風味的三文魚塊兒，請你品嘗。怕只怕太多選擇，挑花了眼。

　　我還記得一位賣蔬菜的姑娘，她的蔬菜都是一般常見的。記得她，是因為有一年春天，她的攤位早早有了小番茄（Ｃｈｅｒｒｙ　Ｔｏｍａｔｏ），看著誘人、饞人。我問，多少錢一只（因桌上只擺了三四只）？姑娘一下笑得很窘，臉都紅了，她說，你真的想買嗎？我沒有多少，放在此地是想讓大家看看，春天的番茄已經來了。哦──。我決定，那我就不要獨霸這份春色了。天下還真有不賈之商人！

　　還要提到一位，是因為她一直記得我。那是位中年婦人，專門種植一些色拉用的生菜和香草。有一天，我在她的攤位上居然找到了蒜苗！美國人不懂得吃，所以，也沒有得到青睞。她賣的價格是一個Ｑｕａｒｔｅｒ（二十五分）一把。我一口氣抓了几把。那婦人看起來比我還要高興。她問我怎么吃，我說炒食。我也問她怎樣吃法，她說，大多數美國人都不懂得吃，她覺得可以用食品粉碎機一陣攪爛，然后和橄欖油、鹽一起，抹餅干。她說很高興我買她的蒜苗，然後她請求我幫她推荐。這樣，她說，有人問你的時候（她把我包里的蒜苗往外拽了拽），請你給他們介紹怎么吃，然後上我這里來買。我就笑著，拎著那個口上露著蒜苗的包包繼續逛。就這樣，那賣蒜苗的婦人從此記得我，每次都很熱情地招呼，還時常叫我過去看看，她攤位上的那些香葉有什么可以拿來炒炒。

　　離開西北部已經有一陣子。現在逛的是南家州的農夫市場。這個州號稱Ｓｕｎｎｙ　Ｓｔａｔｅ，一年四季都有蔬果生長。

　　從哪里寫起呢，有印象的很多，有的因為菜，有的因為人。就根據我記憶里的不規則順序隨便寫寫吧。

　　有一對老年的夫婦，春天里總賣著最好吃的草莓，除了甜、除了新鮮，最重要的是味足。我自己也種過草莓，可就是一股淡水氣，和人家專業戶的不好比。吃過老人家的草莓之后，超市賣的已經沒有什么吸引力。雖然草莓的自然季節只有兩、三個月，但是，一年中間我都會念叨著它的好處。在我爸媽來探親的時候，也帶他們去逛，我媽愛說話，老太太也是那種特別健談的，兩人居然聊上了。她比我媽媽年歲更高，說是在鄰縣有自己的農場，平時兒女們做田里的事，她和老伴兒專門負責趕場，每周兩次，前往不同地方。老太太的干練與精明令我折服。

　　秋冬之交，有個賣蘋果的攤位，母子兩人。他們的蘋果很好吃，說是高山下種植的。我不知道講究在哪里。我問是不是Ｏｒｇａｎｉｃ（有機栽培），那媽媽回答說“我沒有証書。不過我沒有放過任何殺虫劑和化肥。”這就夠好了，而且，我很欣賞她的坦誠。

　　有個賣花的，象是中美洲人。地上總是擺滿了各色花卉。大約是人手少照顧不過來又總有人喜歡亂動他的花朵，有一次，我看見他在花盆旁邊插上了一個醒目的牌子，寫著“Ｉｆ　ｙｏｕ　ｔｏｕｃｈ　ｍｙ　ｆｌｏｗｅｒ　Ｉ　ｗｉｌｌ　ｔｏｕｃｈ　ｙｏｕ”。看著很不舒服。讓我聯想到在國內時，也看過一處農貿市場的類似情形：一小販，因為別人老是偷用他的三輪車，便大聲吆喝，“哪個再騎我的車，我就騎他老婆！”夠粗魯的。怎么罵粗話的境界，相隔千山萬水，也會這么驚人相似呢？

　　有一個不大的攤位，是日本人的。輪流趕場的是兩、三個日本青年。其中一位，我跟他交談過。他在美國念的大學，原來在日本就喜歡種菜，現在和別人一起擁有農場。他們種植了很多亞洲蔬菜。最重要的當數白蘿卜和蘿卜葉了。我問蘿卜葉怎么吃，年青人告訴我說煮稀飯，或者白煮了蘸醬油。夠本味呵。

　　另外還有個菲律賓人的蔬菜攤位，很大。那里，有我先生最喜歡的紫豇豆，也有一些我們不太熟的蔬菜，比如說圓形綠色的小茄子。老板每次給我稱菜的時候，不計較斤兩，還會讓我几文，然後說上一句“Ｙｏｕ　ａｒｅ　ｍｙ　ｓｐｅｃｉａｌ”。真會做生意，雖然也是農人。

　　我最喜歡的，當然要算台灣人的那個攤位。我可以買到青江菜苗等等，甚至新鮮香椿！很有趣的是，他們一邊賣著菜，一邊對客人說，我們的蔬菜都很新鮮，就是沒有泡水，所以太陽下有些干了，回家一洗就水當當了──客人里不知道有几個能夠懂得蔬菜為什么不泡水才會更加好吃。但是于我，這是一個非常熟悉的概念了。只不過看多了美國超市里“水靈靈”的蔬菜，這個“不泡水”的概念已經有些淡忘。今朝拾起，好生親切。

　　加州的居民十分國際化，尤其亞州移民多。單單農貿市場，就能窺見一斑。我常常幻想，也會有農民從中國大陸來到這里，最好從我的家鄉來，種出我最喜歡的江浙一帶的蔬菜。農民來這邊的應該也是有的，可是尚未見到在美國農貿市場過出現呢。我希望我的幻想不太遙遠，一定會變成現實的。我先生常跟我開玩笑說，你去種菜好了！我笑，別以為不可能，開一家農場也是我的理想。

　　以前認為江蘇到四川已經很遠，現在跨越了半個地球也沒有覺得世界有多大。的確，各地、各處人不同、菜不同﹔但是，我們能夠欣賞這些不同，又是基于一種本質上的大同。不同是容易注意到的，而相同則是有時候不大覺察到的。

(原載《國風》2004年8月第93期)
歡迎留言﹕ |