星期四, 九月 30, 1999
當了一把導演(文明家庭 三)
一晃春假過後，冰雪銷融。
眼看著學生們的漢語水平有了長足的進步，系主任和我都高興得不行。主任有經驗﹕私立學校的學生是可以“推”（ｐｕｓｈ）的。於是我們開始加碼。
系主任建議，由我做導演，幫三、四年級的學生排個話劇。正合孤意。從小在藝朮團裡活動都是被導，如今可以導別人了。翻身了。
系主任是研究古典的，還特別崇尚陶淵明，他推薦說，能不能排一出《桃花源記》。我隨口答了句“Ｗｈｙ ｎｏｔ”，就開排了。
《桃花源記》復印好了，人手一份。
先讀文章，想辦法進入角色﹕
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步……”
很美，很入畫。學生雲，希望有朝一日也能夠誤入仙境。
“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”有學生開始不懂了﹕他們為什麼不使用日歷筆記本呢﹖
讀到“此中人語雲，不足為外人道也”，主任教授提問﹕為什麼世外桃源的人不願讓別人知道他們﹖幾個學生異口同聲地回答﹕他們想要逃稅﹗
好像──有些離譜。也許受環境影響吧，春天呢，美國的納稅季節。
反正，我決定換本子。洋教授也覺得不無道理。經我建議，選了丁西林的《房客》。好歹美國學生都有租房的經歷。
情節大概是這樣的﹕
三十年代北平。某小姐，新女性，大學畢業，好不容易找到一份工作，需要租房。經人介紹，新女性找到一處，無奈已有人捷足先登。
新女性在房子裡見到了一位先生，卻不見房東。先生聽說又有人要來租房，氣不打一處來﹕“這房子已經租出去了。”他並且告訴新女性，房子就是他租的。
新女性抱怨了一番﹕雨裡泥裡的走了三十多里地，都泡湯了云云。說著，就又要出門走進雨裡。先生頓生憐憫，喊住新女性。新女性反倒不悅了﹕怎麼，這房原來並沒租出去，你不過是騙我的﹖哦，要不就是你已租了這房，又嫌不好，想轉租給我﹖
不是不是，都不是。男房客解釋說，房子他是喜歡的，可是房東不願租。她也許願意租給你呢。他對新女性說。然後，他問新女性，不過，你結婚了沒有﹖
新女性跳了﹕你這是什麼無理的問題﹖對，男房客文不對題地回答﹕這的確是一個無理的問題。
男房客這才說明瞭來龍去脈。他是來租房的，可房東太太是個性情古怪的老婦人，一定要租給結了婚的人。一個不肯租﹔一個偏要租。現在，太太去叫警察了。警察來了我也不怕，警察也得講理吧﹗男房客書卷氣十足，還有幾分剛愎。
新女性突發奇想﹕讓我今晚來作你的太太吧﹗什麼﹖男房客怒吼，心想怎麼走眼憐憫了一個賤人。新女性趕忙解釋，是為了今晚都有房子住，假稱夫妻，又不是真的作你的太太。男房客還有些轉不過來﹕那我剛才明明說了我是沒有太太的，現在怎麼又有了太太呢﹖就說是吵嘴了，你就氣跑了，我這又追來了。還是新女性有辦法。
還沒來得及仔細合計，太太帶著警察已經進門了。
警察拿出筆，問女的姓什麼。既是夫妻，女的就該隨夫姓，但新女性並不知道男房客姓什麼，她於是氣呼呼的回答﹕不知道﹗警察滿以為新女性是氣得不想說，就轉問男的去了……
那年頭的警察都是吃白飯的，多一事不如少一事，還忙著要回局子裡打牌呢，敷衍完就走人了。太太也給搞糊塗了，真以為男人是嘔氣跑了出來，所以說了一堆昏話。那晚的房子就這麼租成了。
末了，人都散了，只剩下一對假稱的夫妻。這時，男房客才想起來﹕請問，您貴姓﹖
我個人很喜歡這個短劇﹕情節十分簡單，不過個中起伏微妙而迭宕。沒想到，這伙美國學生也這麼喜歡。
我一下有了好幾個志願演員。男女房客是重戲，我很驕傲，我有兩個四年級的高才生﹕邁克和伊娃。
這兩位的中文發音都幾近完美，並且性格也和角色基本吻合。邁克長得很標致而且戴了一副眼鏡。按照程式標准，我覺得他有幾分斯文，只是不夠固執，這可以由我這個導演來臨時培養﹔伊娃聰明伶俐，天真無邪，她是個有錢人家的孩子。對的，那年頭在中國，讀了些書又講叛逆的，都是有錢人家的孩子，不是嗎﹖就看我怎麼跟她說戲，教她“叛逆”了。
戲裡還有一位，房東太太家的老媽子，戲不重。凱瑟琳說，她才二年級，中文不夠好，可是願意試試身手。我當即拍板﹕成，興趣是成功的一半，貴在參與，有什麼問題我幫你。
湯姆說，他可以演警察。湯姆本是個害羞的男孩，他和邁克是同屋，總是邁克指使他的機會比較多﹔這回，輪到他來“審”邁克了，機不可失，他有些竊喜。
誰來演房東太太呢，都那麼討厭她。我用眼睛巡視一圈，愛麗絲會意地點點頭。謝謝配合。我是看中她長相有點硬（其實，她長得很漂亮，象雕塑一樣）。她平時臉上表情不多，演這個房東太太也正好夠用了。
開排了。
我的第一步工作是給演員們做一個劇本錄音。漢語討厭在形音義三者沒有聯系，要演員們把劇本裡的字一個個拿到字典裡去搜，工程太大﹔不如給一盤錄音，回去攤開劇本對著念，摹仿摹仿。
我將劇本每兩到三頁劃分成一個單元，先找到演員個別說戲，然後再約共同時間合排。
說實在的，那幾天裡，讓我十分感動，每個演員的臺詞都完成得不折不扣。身為他們的中文教師，我清楚地知道難度有多大。我體會到這些私立學校的優秀學生素質有多好﹔我也體會到了美國人常常說的“ｃｈａｌｌｅｎｇｉｎｇ”是什麼意思。
經過兩個星期的努力，我們可以全套彩排了。人物、情緒，加上服裝、道具。
開場是老媽子的臺詞，“雨，倒是不下了，太太怎麼還不回來﹖”太太去喊警察了，男房客一人固執地坐在客廳。老媽子心裡是向著房客的，可又無法做主，很是著急。輪到凱瑟琳了，她是個舞蹈演員，常登臺，我對她信心十足，想像她不會怯場的。臨開始，我還問了她一下“好了﹖”她點點頭，然後小聲地重復一遍了她的臺詞，“雨，倒是不下了……”
凱瑟琳的姿勢擺得很優美，有點芭蕾味道，她伸手試著窗外的雨……可是半天沒有開口，起先我以為她在醞釀情緒，後來見她臉都憋紅了，還是沒有聲音。我覺得不對勁，叫暫停。
凱瑟琳哭了，她說，都怪我不好，我最怕念這個“雨”字，我每天都要練習好多遍﹕不是“衣－衣屋衣－衣屋”（衣物切），是“雨、雨”。可是剛才一著急，又念不出來了。我這才明白過來凱瑟琳今天的問題出在哪裡。英語母語的人，很容易有這個問題，因為英語裡沒有“雨”（淤魚語遇）音。所以你一定不難聽到他們會把“漢語”的“語”念成“以－以物”（以物切），或者把“吃魚”的“魚”念成“疑－疑物”（疑物切）的。凱瑟琳才二年級，比另外幾位程度是要低些，心理上大約也缺乏些自信，一緊張之下就卡住了。
我們竭力鼓勵凱瑟琳，她也十分爭氣，一會兒就緩過來了。幾分鐘後，凱瑟琳又優美地站在我們面前了，而且這次是有聲音的，“雨，倒是不下了，太太怎麼還不回來﹖”
她做到了﹗
彩排基本上是順利的，除了幾個小小細節需要糾正。比如說邁克的動作，他在與新女性談話時，手會輕拍新女性的肩膀。我跟他說明，應該按照三十年代中國人的禮儀習俗，免接觸﹔否則，小姐會認為這種友好帶有侵略性。
服裝、道具也都不錯。
男房客穿得西裝革履。我問邁克，哪來這麼體面的西裝，沒見穿過嘛﹖邁克說，那是他已故爺爺的。我問，已故先人的衣服，不僅僅作為紀念還會在正式場合穿麼﹖邁克肯定地回答，是的，這很平常。並說，爸爸有些發胖，穿不了爺爺的衣服，“我很有幸，剛好合身”。
伊娃帶來幾件襯衫，我幫她選了一件紅的，因為伊娃有些欠潑辣，為使更接近新女性形像，我希望這件紅襯衫會有所幫助。
凱瑟琳和愛麗絲的服裝，一件太太的一件老媽子的，是從鎮上的禮服店裡租來的。那以前，我根本想象不出這個僅僅擁有兩千多人的地道美國小鎮還能找得出中式民族服裝（至今也沒鬧明白那些衣服的來歷）。當我們來到禮服店時，僱員將我們帶到一個裡間，一排排掛的都是各種民族服裝，短的、長的、半長的，我們有十幾種選擇。店員關照，用過之後，我們應該送去乾洗店清潔一次。我知道，所有租金和清洗費用都由系裡支出，這是私立學校的優越。後來我又轉到了一所公立學校，財政情形就完全兩樣了。
湯姆的警服是件黑色的夾克。我誇他，怎麼了解到三十年代中國的警服是黑色的﹖他憨笑﹕其實我根本不知道，我看到美國的警服是黑色的。哦，原來如此，竟有這種歪打正著的事啊。湯姆還少一根巡警用的警棍，就借了保羅的笛子。
演出那天，邁克還專門去一家貴店剃了個流行的“馬桶蓋”頭，以示他對這場演出的重視。陰差陽錯，倒是有點兒象了三十年代中國男子的發型。
看演出的人並不多，鎮子裡的中國人人數有限，我們最重要的是証實自己。一切很成功﹕從凱瑟琳的第一句“雨，倒是不下了”，到邁克的最後一句“請問，您貴姓”。演員們還都特別喜歡這最後一句“請問，您貴姓”，這是他們的《交際漢語》裡第一課的第一個句子。當邁克說完這最後一句臺詞，我們都笑了。
是的，我們做到了﹗
然後，我們抱在了一起，我們都哭了，我的眼淚最多。
〔原載《國風》1999年9月第36期〕
歡迎留言﹕ |
眼看著學生們的漢語水平有了長足的進步，系主任和我都高興得不行。主任有經驗﹕私立學校的學生是可以“推”（ｐｕｓｈ）的。於是我們開始加碼。
系主任建議，由我做導演，幫三、四年級的學生排個話劇。正合孤意。從小在藝朮團裡活動都是被導，如今可以導別人了。翻身了。
系主任是研究古典的，還特別崇尚陶淵明，他推薦說，能不能排一出《桃花源記》。我隨口答了句“Ｗｈｙ ｎｏｔ”，就開排了。
《桃花源記》復印好了，人手一份。
先讀文章，想辦法進入角色﹕
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步……”
很美，很入畫。學生雲，希望有朝一日也能夠誤入仙境。
“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”有學生開始不懂了﹕他們為什麼不使用日歷筆記本呢﹖
讀到“此中人語雲，不足為外人道也”，主任教授提問﹕為什麼世外桃源的人不願讓別人知道他們﹖幾個學生異口同聲地回答﹕他們想要逃稅﹗
好像──有些離譜。也許受環境影響吧，春天呢，美國的納稅季節。
反正，我決定換本子。洋教授也覺得不無道理。經我建議，選了丁西林的《房客》。好歹美國學生都有租房的經歷。
情節大概是這樣的﹕
三十年代北平。某小姐，新女性，大學畢業，好不容易找到一份工作，需要租房。經人介紹，新女性找到一處，無奈已有人捷足先登。
新女性在房子裡見到了一位先生，卻不見房東。先生聽說又有人要來租房，氣不打一處來﹕“這房子已經租出去了。”他並且告訴新女性，房子就是他租的。
新女性抱怨了一番﹕雨裡泥裡的走了三十多里地，都泡湯了云云。說著，就又要出門走進雨裡。先生頓生憐憫，喊住新女性。新女性反倒不悅了﹕怎麼，這房原來並沒租出去，你不過是騙我的﹖哦，要不就是你已租了這房，又嫌不好，想轉租給我﹖
不是不是，都不是。男房客解釋說，房子他是喜歡的，可是房東不願租。她也許願意租給你呢。他對新女性說。然後，他問新女性，不過，你結婚了沒有﹖
新女性跳了﹕你這是什麼無理的問題﹖對，男房客文不對題地回答﹕這的確是一個無理的問題。
男房客這才說明瞭來龍去脈。他是來租房的，可房東太太是個性情古怪的老婦人，一定要租給結了婚的人。一個不肯租﹔一個偏要租。現在，太太去叫警察了。警察來了我也不怕，警察也得講理吧﹗男房客書卷氣十足，還有幾分剛愎。
新女性突發奇想﹕讓我今晚來作你的太太吧﹗什麼﹖男房客怒吼，心想怎麼走眼憐憫了一個賤人。新女性趕忙解釋，是為了今晚都有房子住，假稱夫妻，又不是真的作你的太太。男房客還有些轉不過來﹕那我剛才明明說了我是沒有太太的，現在怎麼又有了太太呢﹖就說是吵嘴了，你就氣跑了，我這又追來了。還是新女性有辦法。
還沒來得及仔細合計，太太帶著警察已經進門了。
警察拿出筆，問女的姓什麼。既是夫妻，女的就該隨夫姓，但新女性並不知道男房客姓什麼，她於是氣呼呼的回答﹕不知道﹗警察滿以為新女性是氣得不想說，就轉問男的去了……
那年頭的警察都是吃白飯的，多一事不如少一事，還忙著要回局子裡打牌呢，敷衍完就走人了。太太也給搞糊塗了，真以為男人是嘔氣跑了出來，所以說了一堆昏話。那晚的房子就這麼租成了。
末了，人都散了，只剩下一對假稱的夫妻。這時，男房客才想起來﹕請問，您貴姓﹖
我個人很喜歡這個短劇﹕情節十分簡單，不過個中起伏微妙而迭宕。沒想到，這伙美國學生也這麼喜歡。
我一下有了好幾個志願演員。男女房客是重戲，我很驕傲，我有兩個四年級的高才生﹕邁克和伊娃。
這兩位的中文發音都幾近完美，並且性格也和角色基本吻合。邁克長得很標致而且戴了一副眼鏡。按照程式標准，我覺得他有幾分斯文，只是不夠固執，這可以由我這個導演來臨時培養﹔伊娃聰明伶俐，天真無邪，她是個有錢人家的孩子。對的，那年頭在中國，讀了些書又講叛逆的，都是有錢人家的孩子，不是嗎﹖就看我怎麼跟她說戲，教她“叛逆”了。
戲裡還有一位，房東太太家的老媽子，戲不重。凱瑟琳說，她才二年級，中文不夠好，可是願意試試身手。我當即拍板﹕成，興趣是成功的一半，貴在參與，有什麼問題我幫你。
湯姆說，他可以演警察。湯姆本是個害羞的男孩，他和邁克是同屋，總是邁克指使他的機會比較多﹔這回，輪到他來“審”邁克了，機不可失，他有些竊喜。
誰來演房東太太呢，都那麼討厭她。我用眼睛巡視一圈，愛麗絲會意地點點頭。謝謝配合。我是看中她長相有點硬（其實，她長得很漂亮，象雕塑一樣）。她平時臉上表情不多，演這個房東太太也正好夠用了。
開排了。
我的第一步工作是給演員們做一個劇本錄音。漢語討厭在形音義三者沒有聯系，要演員們把劇本裡的字一個個拿到字典裡去搜，工程太大﹔不如給一盤錄音，回去攤開劇本對著念，摹仿摹仿。
我將劇本每兩到三頁劃分成一個單元，先找到演員個別說戲，然後再約共同時間合排。
說實在的，那幾天裡，讓我十分感動，每個演員的臺詞都完成得不折不扣。身為他們的中文教師，我清楚地知道難度有多大。我體會到這些私立學校的優秀學生素質有多好﹔我也體會到了美國人常常說的“ｃｈａｌｌｅｎｇｉｎｇ”是什麼意思。
經過兩個星期的努力，我們可以全套彩排了。人物、情緒，加上服裝、道具。
開場是老媽子的臺詞，“雨，倒是不下了，太太怎麼還不回來﹖”太太去喊警察了，男房客一人固執地坐在客廳。老媽子心裡是向著房客的，可又無法做主，很是著急。輪到凱瑟琳了，她是個舞蹈演員，常登臺，我對她信心十足，想像她不會怯場的。臨開始，我還問了她一下“好了﹖”她點點頭，然後小聲地重復一遍了她的臺詞，“雨，倒是不下了……”
凱瑟琳的姿勢擺得很優美，有點芭蕾味道，她伸手試著窗外的雨……可是半天沒有開口，起先我以為她在醞釀情緒，後來見她臉都憋紅了，還是沒有聲音。我覺得不對勁，叫暫停。
凱瑟琳哭了，她說，都怪我不好，我最怕念這個“雨”字，我每天都要練習好多遍﹕不是“衣－衣屋衣－衣屋”（衣物切），是“雨、雨”。可是剛才一著急，又念不出來了。我這才明白過來凱瑟琳今天的問題出在哪裡。英語母語的人，很容易有這個問題，因為英語裡沒有“雨”（淤魚語遇）音。所以你一定不難聽到他們會把“漢語”的“語”念成“以－以物”（以物切），或者把“吃魚”的“魚”念成“疑－疑物”（疑物切）的。凱瑟琳才二年級，比另外幾位程度是要低些，心理上大約也缺乏些自信，一緊張之下就卡住了。
我們竭力鼓勵凱瑟琳，她也十分爭氣，一會兒就緩過來了。幾分鐘後，凱瑟琳又優美地站在我們面前了，而且這次是有聲音的，“雨，倒是不下了，太太怎麼還不回來﹖”
她做到了﹗
彩排基本上是順利的，除了幾個小小細節需要糾正。比如說邁克的動作，他在與新女性談話時，手會輕拍新女性的肩膀。我跟他說明，應該按照三十年代中國人的禮儀習俗，免接觸﹔否則，小姐會認為這種友好帶有侵略性。
服裝、道具也都不錯。
男房客穿得西裝革履。我問邁克，哪來這麼體面的西裝，沒見穿過嘛﹖邁克說，那是他已故爺爺的。我問，已故先人的衣服，不僅僅作為紀念還會在正式場合穿麼﹖邁克肯定地回答，是的，這很平常。並說，爸爸有些發胖，穿不了爺爺的衣服，“我很有幸，剛好合身”。
伊娃帶來幾件襯衫，我幫她選了一件紅的，因為伊娃有些欠潑辣，為使更接近新女性形像，我希望這件紅襯衫會有所幫助。
凱瑟琳和愛麗絲的服裝，一件太太的一件老媽子的，是從鎮上的禮服店裡租來的。那以前，我根本想象不出這個僅僅擁有兩千多人的地道美國小鎮還能找得出中式民族服裝（至今也沒鬧明白那些衣服的來歷）。當我們來到禮服店時，僱員將我們帶到一個裡間，一排排掛的都是各種民族服裝，短的、長的、半長的，我們有十幾種選擇。店員關照，用過之後，我們應該送去乾洗店清潔一次。我知道，所有租金和清洗費用都由系裡支出，這是私立學校的優越。後來我又轉到了一所公立學校，財政情形就完全兩樣了。
湯姆的警服是件黑色的夾克。我誇他，怎麼了解到三十年代中國的警服是黑色的﹖他憨笑﹕其實我根本不知道，我看到美國的警服是黑色的。哦，原來如此，竟有這種歪打正著的事啊。湯姆還少一根巡警用的警棍，就借了保羅的笛子。
演出那天，邁克還專門去一家貴店剃了個流行的“馬桶蓋”頭，以示他對這場演出的重視。陰差陽錯，倒是有點兒象了三十年代中國男子的發型。
看演出的人並不多，鎮子裡的中國人人數有限，我們最重要的是証實自己。一切很成功﹕從凱瑟琳的第一句“雨，倒是不下了”，到邁克的最後一句“請問，您貴姓”。演員們還都特別喜歡這最後一句“請問，您貴姓”，這是他們的《交際漢語》裡第一課的第一個句子。當邁克說完這最後一句臺詞，我們都笑了。
是的，我們做到了﹗
然後，我們抱在了一起，我們都哭了，我的眼淚最多。
〔原載《國風》1999年9月第36期〕
歡迎留言﹕ |
星期四, 九月 02, 1999
尋常一段歌(小說)
（一） 那一天過節
依韻坐在喬的車裡，靜靜的。到家也許還有半個小時吧。喬堅持要將車窗打開，他說剛才那間泰國飯店，菜裡味精很重，現在他有些頭痛了。而依韻卻有些受不了那荒地的野風，她瞇縫著眼睛，太陽穴那兒隱隱地脹痛，這種感覺令她想起在國內時坐過的卡車。不過她沒說話，只是在想，不曉得喬的頭痛有多嚴重。
來美國幾年了，可是沒真的注意過這個什麼Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃｋ’ｓ Ｄａｙ。直到今天，喬約她外出。
喬早晨來了個電話，“依韻，今天你要穿一點綠顏色的，否則，朋友會開玩笑來揪你的。”都事到臨頭了，哪有時間去准備。依韻隨手抓了件高領汗衫套上。沒想到，喬進門的時候，他大笑﹕你，你怎麼將聖誕節的衣服穿上了﹖依韻很不好意思，她摸著領口的一點點Ｈｏｌｌｙ繡花葉片﹕不是你說要穿一點點綠嘛﹖又沒有多少時間，叫我如何准備。依韻那時才知道，聖誕節的衣服就只能聖誕節穿，哪怕等到明年的聖誕節再穿都沒有關系，可就是不興平日裡亂穿。又沒有誰專門對她說過，依韻以為就象中國過年的新衣服，幾時不能穿呀﹖要等到第二年那才叫怪呢。
不過，入鄉隨俗嘍。依韻覺得身上就象落了一層灰。
喬收起笑容，盡管那笑也並不是惡意的，可是，他從來不要傷了依韻。他撫摸著依韻的肩，“對不起，其實，這衣服也很好看，沒什麼大不了的事，我們走吧”。依韻隨著喬走出客廳，穿過花園小徑。他看見喬穿了一雙深橄欖綠的皮鞋，很好看。喬彎下腰去，採了一株地上的草﹕依韻，你看，四個瓣的丁香葉很少，採著了是幸運的象征，Ｉ ｇｏｔ ｉｔ﹗他孩子似的笑了，象要告訴人們這一天一定燦爛。
這是個愛爾蘭的節日，喬說，我家裡是蘇格蘭人，美國嘛，多民族的國家，年輕人又喜歡過節，Ｆｏｒ ｆｕｎ，今天一定有Ｆｕｎ，說著，他調皮地看了依韻一眼。
今天的旅行，從嚴格意義上說，不是Ｆｏｒ ｆｕｎ的。省城的Ｙ大學，有個中國代表團來座談。喬說，跟他的人類學專業有關，昨天，打了個電話去問，人家說，座談會是ｏｐｅｎ的，不過要是中文水平不夠，來也是白搭。喬就找來了他交際課的同學依韻。能夠與這樣的“帥哥”作伴遠足一趟，依韻也是巴不得的。
參加座談會的十來個中國人，沒有誰穿綠﹔美國、德國以及加拿大方面的各位，似乎也沒有誰在這種場合刻意著綠。
依韻感覺輕松多了，“哼，小孩子﹗”她撇了一眼喬。同時，她也希望，沒有什麼人會注意她的聖誕節衣服。
幸虧依韻來了，有一段，喬完全聽不懂，依韻給他翻譯﹕在一些少數民族與漢族混居的地區，常有父母親一方是少數民族另一方是漢族的情形。過去都爭先將孩子算成漢族，現在反過來了，都搶做少數民族。為什麼呢﹖因為政府給予少數民族很多優惠政策，升學啦、生育啦等等。不過在民族鑒定方面也產生了一些新規定﹕某少數民族就由政府規定，要鑒定一個孩子是少數民族，他（她）的父母雙方必須有一方在最近的三代人裡有一個是少數民族，而且這個人還必須現在活著。喬笑著說，美國的印第安人問題裡，也有很多類似的情形。
會議正式發言之後，有一些自由交談的時間。喬對一個題目感興趣，依韻也是。他們就去和一位西裝筆挺的中年人交談，依韻問，有沒有多餘的考貝，中年人拿出一份，說考貝不多，你們合看吧，就遞給了喬，還說請指教。喬轉手就將那幾頁紙又遞給了依韻，他說﹕謝謝先生，我是看不懂的。
中年人還要拉喬一起去吃飯，喬只說“哦，謝謝，我不去。”其實，喬不過是個旁聽的研究生，會議午飯沒有他的份。喬推著依韻，“走，我帶你去間泰國飯店，這一帶我熟，我在社區大學工作過，離這裡兩個街區”。
依韻是第一次吃泰國餐。之後她總結說，所有的調料裡，椰子汁還行、花生醬太粘、最獨特的還要算那臭哄哄的魚露。
以後，他們就在街上走了走。喬告訴依韻，隔壁那條街上，居住著相當多的同性戀者。依韻馬上停住了腳，“那我們就別過去了。”為什麼﹖喬還往前走，他說，那不過是他們的方式，有些已經很老了，五、六十年代就居住在這裡了。依韻開始總不習慣將同性戀者視為正常。後來，她跟著這位人類學研究生走了一段，覺得他的話也是有些道理的，大千世界，不同的人有很多不同的生活方式。
因為Ｙ大學今天有球賽，所以交通十分堵塞，他們出城足足用了一個小時。上了高速公路之後好了許多，不過兩人都已精疲力盡。喬說了句“謝謝你坐在我的旁邊，我們可以走Ｃａｒ ｐｏｏｌ ｌａｎｅ。”以後，他就好長時間沒有再說話了。
然後喬搖開了車窗，他說怎麼頭痛。
依韻還時不時地找他搭訕，怕他睡著了。快到家的時候，依韻問了個很提神的問題﹕我聽錢教授說，那天在飯店裡看見你和你的女朋友了，她也在念書嗎﹖還是工作﹖喬的回答是﹕我不明白為什麼錢教授要告訴你這些。
依韻沒再繼續問了。她說，謝謝你今天帶我出來，我有Ｆｕｎ。喬這時笑了，“謝謝你陪我來。”
似乎大家都有了Ｆｕｎ，今天過節呢，而且，喬在大清早就採到一枚四葉的丁香草。
（二） 擦肩而過
一抹彤雲掠過
說你說我──
依韻很喜歡這種傍晚蕩舟的感覺。
喬的船。他高興的時候就劃兩下子，更多的時間船就隨風飄蕩。
太陽已經下山，天邊一抹紅雲，依韻躺在雲裡，喬端坐著，望著雲。喬告訴依韻，他剛和女朋友分手了。然後他就不說話了。在等待什麼嗎﹖好像是。
依韻翹起頭，將手膀撐在背後，她仔細地盯著喬，試圖從他臉上看出，他和女朋友是什麼時候分手的。
上次，系裡的秘書老太詭詰地問依韻，“喬這幾天的身體可好﹖”依韻當時覺得蹊蹺，她不明白別人為什麼要來問她，大家都認為她應該知道喬的身體嗎﹖那是在喬和女朋友分手之後嗎﹖還有，Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃ’ｓ Ｄａｙ那天，自己唐突地問及了喬的女友，喬似乎有難言之隱。那也是在喬和女友分手之後嗎﹖還是正在分裂之中﹖
稚氣的依韻，她是什麼都看不出來的。天邊的紅雲，映在喬的臉上，喬這時候覺得有些發熱，他說，“依韻，有些熱嗎﹖”依韻搖了搖頭，“不呀，有點涼意。”“我覺得好熱，你穿我的毛衣吧，”說著就去脫。
依韻忍不住笑。喬窘了，他以為有什麼不妥，“我是怕你涼著，我，裡邊還有衣服的。”依韻笑得小船直顛，喬問，為什麼﹖依韻還是笑，她說，“不是不是，我是看你脫毛衣的樣子忍不住要笑。我們中國人脫毛衣都這樣，”依韻兩手臂在前邊交叉，然後作翻脫衣服的樣子﹔“你們美國人呢，就這樣，”她摹仿喬，將一隻手蓋過頭去，從背上一把倒抓起毛衣。
原來你笑的是這個，喬松了口氣。他釋然地笑了，帶著一份安慰﹕“不要緊的，這些都是生活習慣上的小事。”喬麼樣的溫柔體貼，好像就要進入什麼狀況了。
依韻收起了笑，她告訴喬，她戀愛了。喬迅速沒了笑容。
兩人坐在一條船上，可彼此都有種擦肩而過的感覺。
依韻伏在船頭，朝著夕陽，她說，“你看，太陽要去東方了。”喬問﹕“你的男朋友是中國人嗎﹖”依韻的嘴巴枕在手上，她說“是的”，聲音有些變調。
沒有人划船了，船在這時已經完全沒有了走向。喬象一個木樁。
依韻猛地回過頭來，她的動作太武，船，大搖擺了幾下。
喬一動沒動，他預感到依韻准備說什麼或者做什麼，自己就只是等待了。一個主動了，一個就自然地被動了，上帝往往安排得好好的。
依韻她卻開始說一些不搭界的話了。
“聽人說，你的爸爸是醫生呀﹖”一些以前不大好問的問題，在依韻看來現在可以問了。“你是說我的生父啊。”不管生父還是養父，美國人談起來都不會太沉重，仿彿是在說“別人”。喬開始不象個木樁了。
“醫生賺的錢很多吧﹖”喬大依韻幾歲，看她賣弄起天真來也蠻可愛，早就習慣了。喬說，醫生的收入不錯，可那工作絕不是Ｆｏｒ ｆｕｎ，責任很重。接著，喬講述了，前不久，還聽媽媽說父親連夜救了一個急診病人﹕年輕人無聊，將一高爾夫球塞進了肛門，可怎麼也取不出來了，到醫院急診。父親費了幾個小時，先將球切成小塊兒，再逐塊兒取出。
依韻蹩了一下嘴﹕美國，就這些怪事多。
喬歉意﹕你不愛聽這些，對不起﹗依韻忙說，不是不是，哎，你生父和你媽媽還來往啊﹖他不是又和別的女人結婚了嗎﹖
對，媽媽也和別的男人結婚了。
誰先結婚呀﹖
爸爸。
依韻跟查什麼似的，她說，我猜就是。
為什麼呢﹖喬很想聽聽依韻的高論，他覺得中國人腦子裡常有一些叫做“經驗”的東西。
依韻這次回答﹕因為男人比較容易負心呀﹗
喬停了一會兒，然後微笑了，他看著依韻，沒有說話。
依韻問“你父母離婚時，你有多大﹖”
喬說“七歲”。
很難過嗎﹖
我嗎﹖嗯，我只記得，媽媽非常痛苦。離婚是爸爸的意願，媽媽是被動同意的，在他們離婚後的好長一段時間裡，媽媽常在家裡哭。我少年時期，有一次，憤怒地跑去爸爸家裡，我失去理智地亂叫，質問爸爸，曉不曉得媽媽為了離婚這事痛苦不堪﹖爸爸沒有罵我，也沒有回答我的問題，他說，孩子，你長大了，好好安慰媽媽。
依韻知道喬很會安慰人。她問喬，後來做了什麼來安慰媽媽﹖喬說，有時放學回到家裡，看見媽媽在哭，我就擁著媽媽，給她一些安慰。
那會兒你多大﹖十二、三歲吧。
依韻的眼睛有些濕潤，她嚥了一下口水﹕很動人，可惜我不會畫畫。
喬笑了，一種往事如煙的笑﹕已經過去很久了，媽媽也結了婚，我的繼父是個律師。大家都住在同一個小城里，有時採購食品無意間就會撞到。
以後，依韻居然有機會去了這座小城，還在那裡過了一個晚上，那是奧林匹克國家公園附近的Ｐｏｒｔ Ａｎｇｅｌｓ，一座很美麗的港口城市。
天已經在不知不覺中變得很深藍了。喬拾起毛衣，他問“Ｓｈａｌｌ ｗｅ ｇｏ ｈｏｍｅ﹖”後來依韻說，她從此學會了使用“Ｓｈａｌｌ ｗｅ”。
喬將依韻送回家裡，他問依韻，你很喜歡你的男朋友嗎﹖一句多餘的話﹗多餘的傻話﹗他知道的，可又忍不住要說。
依韻點點頭，說了聲再見。
擦肩而過。
（三） 同甘共苦
秋，已漸漸地開始。無數的葉子黃了、紅了。
喬以前說過，要帶依韻去郊外看紅葉，所以，每看到紅葉，喬就想到她。這一年的秋天哪來這麼多的紅葉﹖喬受不了。
最初對紅葉發出感嘆，那其實是依韻。到學校的第一個秋天，依韻就對喬說，美國怎麼有這麼多的紅葉﹖中國只有這種，依韻指給喬看，喬笑了﹕哦，那叫日本楓樹。怎麼會呀﹖依韻不服﹕我們中國最多這種楓葉了。喬領她鑽進了樹叢，看，樹上的牌子就是這麼寫的。果其不然。依韻又說，還有，加拿大國旗上的那種楓葉，我們也有，少﹔其他呢，就沒見什麼紅葉了。
喬原來不信這種說法，他說，不會吧，也許楓樹的種類不多，但是會紅的樹葉一定很多。依韻很認真地說﹕我不騙你，小狗才騙人呢﹗一下逗笑了喬，他說，不不不，我的小狗從來不騙人。喬就這麼信了依韻的話，不過他還是問了句﹕那麼，綠葉沒有紅的過程，就直接地枯了﹖依韻點頭，她肯定地說﹕直接地枯了，沒有紅的過程，絕大多數是這樣。
喬當時很慶幸他所在的城市有個實在的秋。可如今，秋又來臨，樹葉黃的黃了，紅的紅了，他又能夠怎麼樣﹖喬變得有些不喜歡秋了﹕惱人的楓葉﹗
系主任偏在這時候找到喬﹕喬，這學期的ＴＡ工作量，你怎麼就申請了三分之一呢﹖喬直截了當地回答﹕沒心思。系主任在過去的兩年對喬的工作很滿意，所以眼下有些失望﹕哦，情緒不好是吧，那個叫什麼韻的，跟一個中國人談戀愛了﹖那意思分明在說，人家到底還是願意躺在東方文化的懷抱裡，你又何苦要想不開呢﹖
真是哪壺不開提哪壺啊，喬最怕往這點上算了，因為這是他自身無能為力的。好在他從來還是做他的美國人，沒有要假裝做一個中國人，如果那樣，又會有東施效顰新說了，一定是令人哭笑不得的。更重要的是，我們的依韻小姐，她是絕不喜歡這種強變的。
曾經，她碰到過一個中國小伙子，很帥，不過認識以後就發現，他做作得不行，無論大小事地要將自己假設成一個美國人。他和依韻一起吃玉米，完了，他就輪個地舔著手指頭，還說依韻，舔舔呀，你怎麼不舔﹖來了幾年了，還跟中國人似的……依韻只回答他，我的玉米上邊沒涂黃油。
這個故事，喬並沒有聽過。他當然認為，依韻的男朋友那麼快地贏得了她的愛，無疑在很大程度上因為他們有相同的文化背景。可是他倒也從來沒有要強裝一個中國人，比如，他很不愛米粥，他說中國餐裡最不好吃的就是粥。每當依韻吃粥的時候，他都笑著說﹕“那我就吃Ｍ＆Ｍ吧。”
依韻其實沒有介意這個。喬也清楚，文化背景不就是喝粥的背景吧。
喬在鄰鎮的大學裡，找了一份兼職的工作，這就造成了喬距離東方文化的懷抱更遠了一點。他對依韻說，任何時候，你若需要我的幫助，我都會出現，Ｐｕｔ ｍｅ ｏｎ ｙｏｕｒ ｌｉｓｔ。
依韻的男朋友這個學期的實習有三個月時間在維也納，兩人只有抓住電線頻頻通話。那天下午，他打來電話說，剛搬了一個住處，連床單都沒有，還得自己買，“我又不會買，”他說。後來怎麼樣呢﹖依韻問。“就只有請同去的幫忙了。”“是女的嗎﹖”“嗯，是的。”“啊，你不會買，就請她幫忙﹔那，你還不會鋪吧，你又請她幫你鋪了﹖”“是的。”“哎呀，不要說了，我難過死了，你讓一個女人買你的床上用品，還鋪你的床﹗我受不了。”依韻歇斯底裡地掛上了電話。
她再拿起電話的時候，按的號碼是喬的。她抽泣著說，需要喬的幫助。把喬嚇了一跳，問是怎麼回事。依韻說，蒙受了巨大的委屈，要去他那裡說說。喬還是摸不著，他問依韻能不能開車﹖要不要他過來接﹖依韻說能，她十分鐘就到。喬便說，那好，我煮了茶等你。依韻拿起一串鑰匙，釘鈴鐺，她的嘴角有了一絲笑容，好久沒有見到喬了。
喬的房子在一個山坡上，門前有兩棵Ｄｏｇｗｏｏｄ。
依韻見到喬的時候，顯得很高興，喬的第一句話當然就沒有問“Ｗｈａｔ’ｓ ｗｒｏｎｇ”。他喜歡依韻Ｈａｐｐｙ，有時候，一點點的高興事就能叫她暫時忘卻煩惱。喬覺得生活本來就該是這樣，哪能讓愁煩佔據全部﹖他決定，今晚他一定不主動去問，依韻若是不說就算了。他所要做的只是讓依韻高興，這樣他自己也就高興了。
屋子裡充滿了茶香，還有溫暖。依韻孩子氣地笑了﹕這次的味道還差不多，比較上次那悠悠藥香，強多了。
上次喬為了人類學課上教授提到的中藥，專程去了一趟溫哥華，找到一名老中醫，中醫問切一番之後，說喬的胃裡有太多的水……開了兩貼草藥。喬的藥煎到一半的時候，就打電話給依韻，“你能不能來一下，看看我煎得對不對﹖藥包上說煎一個小時，如何半小時不到就聞到胡味兒了﹖”
依韻迅速趕到，悠悠藥香樓下串到樓上的，依韻揭開鍋，還有小半鍋水呢。她就笑了﹕喬，第一次聞中藥嗎﹖就是這種味道呀。喬困惑地關注著鍋裡，等到了一小時，喬就自言自語重復著中醫的關照﹕“五杯水熬成一杯水。”他將藥湯過濾到一隻玻璃杯裡，然後扔進幾個冰塊去。依韻一把抓住他的手，“干嘛呀，好不容易熬到這麼點，你一加冰塊，不又變多啦﹗哎，良藥苦口，你聽過沒有啊﹖”喬一頭的汗，不知是嚇的還是讓熱氣給蒸的。依韻還說，喲，你原來盜汗哪，盜汗是缺鈣的症狀，缺鈣呢，就會造成軟骨病……依韻將小時候聽來的都用上了。喬急了，他按住依韻的肩﹕軟什麼啊，我沒有那個問題﹗說著，他自己笑了。
放了冰塊兒的中藥，早就不燙了，可喬一直沒有勇氣去喝，他盡和依韻亂扯別的題目，時不時地又瞥一眼那隻杯子。依韻看在了眼裡，她要喬把大夫的處方給她看看。哦，都是些很普通的腸胃條理藥嘛。於是，她就說﹕喬，我先嘗一口，這余下的呢，就你自己解決了。說著就咕咚了一大口﹔喬跟著喝掉了其餘的。
依韻看著喬的喉結上下一動一動的，最後重重地將杯子杵在桌上，他咧開了嘴，象是一具Ｈａｌｌｏｗｅｅｎ的臉譜。
那以後，喬逢人就驕傲地說自己吃過中藥了，並且還精采地介紹了為朋友兩肋插刀的依韻。
喬，可以驕傲的資本已經很多，這下又多出來一條。
他用中文對依韻說﹕我們是同甘共苦的朋友了。依韻聽著有些怪怪的，可又不曉得如何去糾正，就隨他去了，反正洋人的中文總是有些詞不達義的。
……
這個同甘共苦的故事，很快又在兩個人的腦子裡過了一遍，然後他們就面對面地傻笑。哎喲，一副兩小無猜的樣子。
喬拎來了茶壺。
“今天我煮的是日本茶，玄米茶。聽說過嗎﹖”“怎麼沒有啊，就是胡米茶啦，中國哪朝代就有了。”“哦，是麼﹖怎麼現在沒有了呢﹖”
“哎，我問你啊，”依韻打斷了喬，“今天你這茶，才真有胡味兒呢，你自己煮了起來，倒不擔心哪﹖”“因為我曉得你十分鐘後就到啊”。
喬的機靈不失時機。
依韻悶了，她想到來喬這裡原來是為了什麼的。她望著喬，象小孩子告狀那樣訴說了下午發生的一切。
喬笑了。他說，原來是妒忌呀……
就這麼一錘定音了。
喬看到依韻的表情有些細微的變化，他沒去多想，就竟直地講起自己的經驗﹕曾經女友去南美洲旅行，可喬只要有一通電話找不到她，就會胡亂想象。喬說，“我想象著當地的時間，我想像她可能出去跳舞了，然後我又想象當地是風行那種半裸舞蹈的……我，我就覺得有一種抓心撓肺的難受……”
依韻目不轉睛地盯著喬，連呼吸都象是和喬一個節拍的，潛臺詞是﹕對對對，就是這種感覺，沒想到我們還同病相憐哪。
喬然後很坦然地笑了一下﹕其實都是由於妒忌，後來我知道原來什麼事都沒有發生。他將目光正視著依韻，“我完全理解你的心情，而且想告訴你，這是完全正常的心理。要充份地信任他。”
信任他﹖你原是不喜歡他的嘛。依韻不懂，這樣一個機會，為什麼喬就不ｔａｋｅ﹖至少他可以幫依韻一起罵罵男朋友嘛，或許他還可以做更多的。可是，喬的那份紳士態度，杜絕了她所有的後續思維，她甚至沒有勇氣問，自己今天來這裡究竟是想要做什麼。她只有聆聽喬的教誨。
喬沒再多說什麼，他用能夠說明一切的眼神來給予依韻最大的安慰，還帶著那種大大方方的兄長似的微笑。
依韻想到有一次國畫講座，老先生說，剛畫好的畫呢，太鮮明﹔待到若干年後，退退火，才會更加耐看。依韻覺得喬的眼睛比較上次夕陽蕩舟起來，沒那麼灼人了，可是更加誘惑了。
依韻抿了一口茶，他覺得喬的情緒感染了她，她該走了。喬到底是什麼情緒，依韻也說不清楚的。
她從沙發上站起來，就去穿鞋。她對喬說，多麼多麼感激他今天的幫助，自己現在也差不多想明白了，不該那麼神經質云云。
說完這些話，依韻又大口地灌了些茶，這才覺得，茶煮得有些過了，不過味道還是純正的。
依韻說完再見，閉了一下眼睛，就決定不再看喬了，然後打開門，走出去。
喬也站了起來，他說，Ｇｉｖｅ ｍｅ ａ ｈｕｇ，依韻。
依韻慢慢地走了回來，輕輕地投入了喬的懷抱。
喬的心很跳動，但是很穩。依韻將手撫摸在他的胸口，然後慢鏡頭地推開了他。
出門以後，依韻沿著山坡走了一大段，今天的夜晚怎麼這麼藍。
（四） 祝福
依韻畢業的季節是夏天。同時，她的男朋友也在弗羅裡達找到了一份工作，他們准備搬去弗州了，男朋友說，那裡真好，陽光明媚，不象這城市，雨能夠連續不斷地下九十九天。
依韻賣了自己的車，這幾天有些不便，就想到喬說過的Ｐｕｔ ｍｅ ｏｎ ｙｏｕｒ ｌｉｓｔ。喬，呼之即來，他問依韻有什麼急事。依韻嘻嘻一笑﹕我要買西瓜。喬笑著翻了個白眼，“哦﹗我怎麼就沒有想到會是這件事呢，我的中國小姐。”他曾經在剛剛認識依韻的時候，就問過，為什麼中國人喜歡吃那麼多西瓜。依韻比他先就發現了，美國人吃那麼少的西瓜──就那一兩小片。所以，當喬問及這個問題的時候，依韻只笑著說，大概就是習慣了，沒什麼好深究的，我還沒問你美國人為什麼吃那麼多巧克力呢。把喬說樂了。
華盛頓州沿海的天氣，夏季宜人，熱到七十度就希罕了。今天七十度，所以，依韻急著要買西瓜，而喬呢，則穿著一件自己撕了袖子的背心，露出了臂膀、肩頭一股股的肌肉。依韻搗蛋，她說，哇﹗好性感哦。那晚上以後，依韻就覺得喬是個安全的兄長。再安全，你也不要去撩人家嘛。這喬呢，也還真受得了她的，雖然嘴上說著﹕哎喲，不要這樣誇我，我受不了的﹔但那表情，你一看就知道不過是玩笑地自我欣賞一下。依韻好眼力，喬對她是安全的。
一路上，依韻問喬，你最近還好吧﹖她這一段時間和男朋友一起完全掉進了愛河，已經好久沒有跟喬聯絡了。喬說，他剛去了一趟溫哥華。又去買中藥啦﹖不是，喬說，去見了一位過去的女朋友。“你和Ｌｉｎｄａ和好了﹖”“不是她，是另外一個，大學時候的女友，當初我很愛她，是她離開了我──到法國一去就是四年。這次她有事到加拿大，就約我過去見見。”“你們做了什麼呀﹖”依韻撒驕到了放肆的地步，連這都要問。喬對她笑笑，“我們喝酒，還說話。”依韻還多體會他似的﹕好難吧﹖這種狀況，見到了你熱戀過的人。誰知喬說，我在這種時候還好，我曉得她是有男朋友的人了。依韻看了一眼喬，他的表情很認真，手裡方向盤也相當地穩。
哦，喬將話岔開了﹕我有一個好消息要告訴你呢，我要去中國做訪問研究了，是Ｗ城，你的城市，對嗎﹖嗯，嗯，依韻點頭，那，我們都會離開這座城市啦﹖是的，不過，我會回來，因為這附近有我的Ｈｏｍｅｔｏｗｎ。依韻不大象在聽的樣子，不知道她在想什麼。喬問，要給你的媽媽帶什麼東西嗎﹖盡管告訴我，只要不是西瓜就行。他想輕松一下依韻，提到都要離開這座小城了，姑娘有些傷感。這一招果然靈驗，依韻看著腳底下的西瓜笑了，“誰要你帶西瓜呢，討厭﹗我媽媽的項鏈搭扣壞了，我在Ｗａｌ－Ｍａｒｔ看到有賣，就給她買了，你先幫我帶回去吧，我可能要明年才回去，還要看有沒有假期。
七月，依韻的男朋友回到華盛頓州來接她，兩人租了一輛車，到奧林匹克國家公園玩了一圈。以後工作了，假期就難得了，一個國家公園就在旁邊，不捨得不看。
回家後，依韻的房東媽媽說，喬來了好幾次電話，問什麼時候離開。依韻就曉得喬是個極其負責的人。她打了個電話過去，“其實，就是兩個項鏈搭扣，還有一封簡信。你忙，就別過來了，我丟在Ｍａｒｙ這裡好了，你隨時都可以來拿。”晚上，喬又打來了電話，問明天幾點離開，依韻心裡好笑﹕美國人就是那麼死板，他大概要核一下他的時間表，來得及就過來。
依韻走的那天，下起了大雨。在出門前的半小時，喬來了，他問依韻還有什麼要幫忙的。依韻只有最後一件事了，交代Ｍａｒｙ把不要的衣物送去救世軍。之後，她就將給媽媽的東西託付給了喬。男朋友在幫著她把行李拿上車，他摧依韻早些上車，說雨天不大好開，機場還車還要耽誤會兒。
喬幫著抬了最重的一隻箱子，然後他轉向依韻﹕奧林匹克公園玩得好嗎﹖依韻笑答，很美，我們從西雅圖出發玩了兩天，中間在一個叫做Ｐｏｒｔ Ａｎｇｅｌｓ的城市歇了一夜，很有情趣。你這樣認為嗎﹖喬有點興奮，那是我的ＨｏｍｅＴｏｗｎ。啊﹗依韻忽然想起了什麼，是嗎，原來就是那個有故事的小城。
喬掏出一塊麻將大小的水晶，“這是從奧林匹克山上來的，但願在你需要的時候它能給你Ｐｏｗｅｒ。”依韻小心地接過水晶，有些激動，她笑著說謝謝。本來是不想笑的，但怕不笑就會哭，所以硬是笑了。喬又拿出兩只黑色的泥制小象，一大一小，十分可愛，喬將兩只小象面對著站在桌上，他說，不知道中國人覺得大象有怎樣的象征意義，美國人認為，大象有最好的記憶力。依韻的心一下懸了起來，她真心希望生命裡多有幾次這樣的機會，讓收到的禮物比自己企盼的還要好一點點。依韻深情地說著謝謝，然後伸手去拿那對小象﹔喬這時說，慢，小的你帶走，大的我留著。
桌上沒有了兩只大象，只有喬的攢緊的手，還有依韻的。依韻走進了雨裡，頭也沒有回。他們彼此沒有說再見也沒有擁抱，那似乎都多餘了。到弗羅裡達之後的一天，依韻接到媽媽的電話，說項鏈搭扣合適，然後她說，那個喬，好像……
好像什麼呀﹖“他說，‘依韻搬去了那麼遠的地方，我是不希望她走的，但是沒有辦法，這是生活’。”
依韻忙說﹕哦，媽媽，別，沒什麼的，哎呀，美國人的中文總是詞不達義的。
哦──，媽媽說，原來是這樣。
依韻知道，媽媽一要對誰好呢，就要請到家中去作客，大盤小碗地款待，那湯團裡一定有豬油，那菜裡也一定有味精﹔還不要說那油爆蝦是帶殼的，紅燒魚是連頭的。
也不是，其實也不是為了這些。依韻只是想讓什麼事都簡單一些。生活就象是一條河，讓它靜靜地流淌，就能成為一段歌。
〔完〕
〔原載《國風》1999年9月第35期〕
歡迎留言﹕ |
标题索引：依韻坐在喬的車裡，靜靜的。到家也許還有半個小時吧。喬堅持要將車窗打開，他說剛才那間泰國飯店，菜裡味精很重，現在他有些頭痛了。而依韻卻有些受不了那荒地的野風，她瞇縫著眼睛，太陽穴那兒隱隱地脹痛，這種感覺令她想起在國內時坐過的卡車。不過她沒說話，只是在想，不曉得喬的頭痛有多嚴重。
來美國幾年了，可是沒真的注意過這個什麼Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃｋ’ｓ Ｄａｙ。直到今天，喬約她外出。
喬早晨來了個電話，“依韻，今天你要穿一點綠顏色的，否則，朋友會開玩笑來揪你的。”都事到臨頭了，哪有時間去准備。依韻隨手抓了件高領汗衫套上。沒想到，喬進門的時候，他大笑﹕你，你怎麼將聖誕節的衣服穿上了﹖依韻很不好意思，她摸著領口的一點點Ｈｏｌｌｙ繡花葉片﹕不是你說要穿一點點綠嘛﹖又沒有多少時間，叫我如何准備。依韻那時才知道，聖誕節的衣服就只能聖誕節穿，哪怕等到明年的聖誕節再穿都沒有關系，可就是不興平日裡亂穿。又沒有誰專門對她說過，依韻以為就象中國過年的新衣服，幾時不能穿呀﹖要等到第二年那才叫怪呢。
不過，入鄉隨俗嘍。依韻覺得身上就象落了一層灰。
喬收起笑容，盡管那笑也並不是惡意的，可是，他從來不要傷了依韻。他撫摸著依韻的肩，“對不起，其實，這衣服也很好看，沒什麼大不了的事，我們走吧”。依韻隨著喬走出客廳，穿過花園小徑。他看見喬穿了一雙深橄欖綠的皮鞋，很好看。喬彎下腰去，採了一株地上的草﹕依韻，你看，四個瓣的丁香葉很少，採著了是幸運的象征，Ｉ ｇｏｔ ｉｔ﹗他孩子似的笑了，象要告訴人們這一天一定燦爛。
這是個愛爾蘭的節日，喬說，我家裡是蘇格蘭人，美國嘛，多民族的國家，年輕人又喜歡過節，Ｆｏｒ ｆｕｎ，今天一定有Ｆｕｎ，說著，他調皮地看了依韻一眼。
今天的旅行，從嚴格意義上說，不是Ｆｏｒ ｆｕｎ的。省城的Ｙ大學，有個中國代表團來座談。喬說，跟他的人類學專業有關，昨天，打了個電話去問，人家說，座談會是ｏｐｅｎ的，不過要是中文水平不夠，來也是白搭。喬就找來了他交際課的同學依韻。能夠與這樣的“帥哥”作伴遠足一趟，依韻也是巴不得的。
參加座談會的十來個中國人，沒有誰穿綠﹔美國、德國以及加拿大方面的各位，似乎也沒有誰在這種場合刻意著綠。
依韻感覺輕松多了，“哼，小孩子﹗”她撇了一眼喬。同時，她也希望，沒有什麼人會注意她的聖誕節衣服。
幸虧依韻來了，有一段，喬完全聽不懂，依韻給他翻譯﹕在一些少數民族與漢族混居的地區，常有父母親一方是少數民族另一方是漢族的情形。過去都爭先將孩子算成漢族，現在反過來了，都搶做少數民族。為什麼呢﹖因為政府給予少數民族很多優惠政策，升學啦、生育啦等等。不過在民族鑒定方面也產生了一些新規定﹕某少數民族就由政府規定，要鑒定一個孩子是少數民族，他（她）的父母雙方必須有一方在最近的三代人裡有一個是少數民族，而且這個人還必須現在活著。喬笑著說，美國的印第安人問題裡，也有很多類似的情形。
會議正式發言之後，有一些自由交談的時間。喬對一個題目感興趣，依韻也是。他們就去和一位西裝筆挺的中年人交談，依韻問，有沒有多餘的考貝，中年人拿出一份，說考貝不多，你們合看吧，就遞給了喬，還說請指教。喬轉手就將那幾頁紙又遞給了依韻，他說﹕謝謝先生，我是看不懂的。
中年人還要拉喬一起去吃飯，喬只說“哦，謝謝，我不去。”其實，喬不過是個旁聽的研究生，會議午飯沒有他的份。喬推著依韻，“走，我帶你去間泰國飯店，這一帶我熟，我在社區大學工作過，離這裡兩個街區”。
依韻是第一次吃泰國餐。之後她總結說，所有的調料裡，椰子汁還行、花生醬太粘、最獨特的還要算那臭哄哄的魚露。
以後，他們就在街上走了走。喬告訴依韻，隔壁那條街上，居住著相當多的同性戀者。依韻馬上停住了腳，“那我們就別過去了。”為什麼﹖喬還往前走，他說，那不過是他們的方式，有些已經很老了，五、六十年代就居住在這裡了。依韻開始總不習慣將同性戀者視為正常。後來，她跟著這位人類學研究生走了一段，覺得他的話也是有些道理的，大千世界，不同的人有很多不同的生活方式。
因為Ｙ大學今天有球賽，所以交通十分堵塞，他們出城足足用了一個小時。上了高速公路之後好了許多，不過兩人都已精疲力盡。喬說了句“謝謝你坐在我的旁邊，我們可以走Ｃａｒ ｐｏｏｌ ｌａｎｅ。”以後，他就好長時間沒有再說話了。
然後喬搖開了車窗，他說怎麼頭痛。
依韻還時不時地找他搭訕，怕他睡著了。快到家的時候，依韻問了個很提神的問題﹕我聽錢教授說，那天在飯店裡看見你和你的女朋友了，她也在念書嗎﹖還是工作﹖喬的回答是﹕我不明白為什麼錢教授要告訴你這些。
依韻沒再繼續問了。她說，謝謝你今天帶我出來，我有Ｆｕｎ。喬這時笑了，“謝謝你陪我來。”
似乎大家都有了Ｆｕｎ，今天過節呢，而且，喬在大清早就採到一枚四葉的丁香草。
（二） 擦肩而過
一抹彤雲掠過
說你說我──
依韻很喜歡這種傍晚蕩舟的感覺。
喬的船。他高興的時候就劃兩下子，更多的時間船就隨風飄蕩。
太陽已經下山，天邊一抹紅雲，依韻躺在雲裡，喬端坐著，望著雲。喬告訴依韻，他剛和女朋友分手了。然後他就不說話了。在等待什麼嗎﹖好像是。
依韻翹起頭，將手膀撐在背後，她仔細地盯著喬，試圖從他臉上看出，他和女朋友是什麼時候分手的。
上次，系裡的秘書老太詭詰地問依韻，“喬這幾天的身體可好﹖”依韻當時覺得蹊蹺，她不明白別人為什麼要來問她，大家都認為她應該知道喬的身體嗎﹖那是在喬和女朋友分手之後嗎﹖還有，Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃ’ｓ Ｄａｙ那天，自己唐突地問及了喬的女友，喬似乎有難言之隱。那也是在喬和女友分手之後嗎﹖還是正在分裂之中﹖
稚氣的依韻，她是什麼都看不出來的。天邊的紅雲，映在喬的臉上，喬這時候覺得有些發熱，他說，“依韻，有些熱嗎﹖”依韻搖了搖頭，“不呀，有點涼意。”“我覺得好熱，你穿我的毛衣吧，”說著就去脫。
依韻忍不住笑。喬窘了，他以為有什麼不妥，“我是怕你涼著，我，裡邊還有衣服的。”依韻笑得小船直顛，喬問，為什麼﹖依韻還是笑，她說，“不是不是，我是看你脫毛衣的樣子忍不住要笑。我們中國人脫毛衣都這樣，”依韻兩手臂在前邊交叉，然後作翻脫衣服的樣子﹔“你們美國人呢，就這樣，”她摹仿喬，將一隻手蓋過頭去，從背上一把倒抓起毛衣。
原來你笑的是這個，喬松了口氣。他釋然地笑了，帶著一份安慰﹕“不要緊的，這些都是生活習慣上的小事。”喬麼樣的溫柔體貼，好像就要進入什麼狀況了。
依韻收起了笑，她告訴喬，她戀愛了。喬迅速沒了笑容。
兩人坐在一條船上，可彼此都有種擦肩而過的感覺。
依韻伏在船頭，朝著夕陽，她說，“你看，太陽要去東方了。”喬問﹕“你的男朋友是中國人嗎﹖”依韻的嘴巴枕在手上，她說“是的”，聲音有些變調。
沒有人划船了，船在這時已經完全沒有了走向。喬象一個木樁。
依韻猛地回過頭來，她的動作太武，船，大搖擺了幾下。
喬一動沒動，他預感到依韻准備說什麼或者做什麼，自己就只是等待了。一個主動了，一個就自然地被動了，上帝往往安排得好好的。
依韻她卻開始說一些不搭界的話了。
“聽人說，你的爸爸是醫生呀﹖”一些以前不大好問的問題，在依韻看來現在可以問了。“你是說我的生父啊。”不管生父還是養父，美國人談起來都不會太沉重，仿彿是在說“別人”。喬開始不象個木樁了。
“醫生賺的錢很多吧﹖”喬大依韻幾歲，看她賣弄起天真來也蠻可愛，早就習慣了。喬說，醫生的收入不錯，可那工作絕不是Ｆｏｒ ｆｕｎ，責任很重。接著，喬講述了，前不久，還聽媽媽說父親連夜救了一個急診病人﹕年輕人無聊，將一高爾夫球塞進了肛門，可怎麼也取不出來了，到醫院急診。父親費了幾個小時，先將球切成小塊兒，再逐塊兒取出。
依韻蹩了一下嘴﹕美國，就這些怪事多。
喬歉意﹕你不愛聽這些，對不起﹗依韻忙說，不是不是，哎，你生父和你媽媽還來往啊﹖他不是又和別的女人結婚了嗎﹖
對，媽媽也和別的男人結婚了。
誰先結婚呀﹖
爸爸。
依韻跟查什麼似的，她說，我猜就是。
為什麼呢﹖喬很想聽聽依韻的高論，他覺得中國人腦子裡常有一些叫做“經驗”的東西。
依韻這次回答﹕因為男人比較容易負心呀﹗
喬停了一會兒，然後微笑了，他看著依韻，沒有說話。
依韻問“你父母離婚時，你有多大﹖”
喬說“七歲”。
很難過嗎﹖
我嗎﹖嗯，我只記得，媽媽非常痛苦。離婚是爸爸的意願，媽媽是被動同意的，在他們離婚後的好長一段時間裡，媽媽常在家裡哭。我少年時期，有一次，憤怒地跑去爸爸家裡，我失去理智地亂叫，質問爸爸，曉不曉得媽媽為了離婚這事痛苦不堪﹖爸爸沒有罵我，也沒有回答我的問題，他說，孩子，你長大了，好好安慰媽媽。
依韻知道喬很會安慰人。她問喬，後來做了什麼來安慰媽媽﹖喬說，有時放學回到家裡，看見媽媽在哭，我就擁著媽媽，給她一些安慰。
那會兒你多大﹖十二、三歲吧。
依韻的眼睛有些濕潤，她嚥了一下口水﹕很動人，可惜我不會畫畫。
喬笑了，一種往事如煙的笑﹕已經過去很久了，媽媽也結了婚，我的繼父是個律師。大家都住在同一個小城里，有時採購食品無意間就會撞到。
以後，依韻居然有機會去了這座小城，還在那裡過了一個晚上，那是奧林匹克國家公園附近的Ｐｏｒｔ Ａｎｇｅｌｓ，一座很美麗的港口城市。
天已經在不知不覺中變得很深藍了。喬拾起毛衣，他問“Ｓｈａｌｌ ｗｅ ｇｏ ｈｏｍｅ﹖”後來依韻說，她從此學會了使用“Ｓｈａｌｌ ｗｅ”。
喬將依韻送回家裡，他問依韻，你很喜歡你的男朋友嗎﹖一句多餘的話﹗多餘的傻話﹗他知道的，可又忍不住要說。
依韻點點頭，說了聲再見。
擦肩而過。
（三） 同甘共苦
秋，已漸漸地開始。無數的葉子黃了、紅了。
喬以前說過，要帶依韻去郊外看紅葉，所以，每看到紅葉，喬就想到她。這一年的秋天哪來這麼多的紅葉﹖喬受不了。
最初對紅葉發出感嘆，那其實是依韻。到學校的第一個秋天，依韻就對喬說，美國怎麼有這麼多的紅葉﹖中國只有這種，依韻指給喬看，喬笑了﹕哦，那叫日本楓樹。怎麼會呀﹖依韻不服﹕我們中國最多這種楓葉了。喬領她鑽進了樹叢，看，樹上的牌子就是這麼寫的。果其不然。依韻又說，還有，加拿大國旗上的那種楓葉，我們也有，少﹔其他呢，就沒見什麼紅葉了。
喬原來不信這種說法，他說，不會吧，也許楓樹的種類不多，但是會紅的樹葉一定很多。依韻很認真地說﹕我不騙你，小狗才騙人呢﹗一下逗笑了喬，他說，不不不，我的小狗從來不騙人。喬就這麼信了依韻的話，不過他還是問了句﹕那麼，綠葉沒有紅的過程，就直接地枯了﹖依韻點頭，她肯定地說﹕直接地枯了，沒有紅的過程，絕大多數是這樣。
喬當時很慶幸他所在的城市有個實在的秋。可如今，秋又來臨，樹葉黃的黃了，紅的紅了，他又能夠怎麼樣﹖喬變得有些不喜歡秋了﹕惱人的楓葉﹗
系主任偏在這時候找到喬﹕喬，這學期的ＴＡ工作量，你怎麼就申請了三分之一呢﹖喬直截了當地回答﹕沒心思。系主任在過去的兩年對喬的工作很滿意，所以眼下有些失望﹕哦，情緒不好是吧，那個叫什麼韻的，跟一個中國人談戀愛了﹖那意思分明在說，人家到底還是願意躺在東方文化的懷抱裡，你又何苦要想不開呢﹖
真是哪壺不開提哪壺啊，喬最怕往這點上算了，因為這是他自身無能為力的。好在他從來還是做他的美國人，沒有要假裝做一個中國人，如果那樣，又會有東施效顰新說了，一定是令人哭笑不得的。更重要的是，我們的依韻小姐，她是絕不喜歡這種強變的。
曾經，她碰到過一個中國小伙子，很帥，不過認識以後就發現，他做作得不行，無論大小事地要將自己假設成一個美國人。他和依韻一起吃玉米，完了，他就輪個地舔著手指頭，還說依韻，舔舔呀，你怎麼不舔﹖來了幾年了，還跟中國人似的……依韻只回答他，我的玉米上邊沒涂黃油。
這個故事，喬並沒有聽過。他當然認為，依韻的男朋友那麼快地贏得了她的愛，無疑在很大程度上因為他們有相同的文化背景。可是他倒也從來沒有要強裝一個中國人，比如，他很不愛米粥，他說中國餐裡最不好吃的就是粥。每當依韻吃粥的時候，他都笑著說﹕“那我就吃Ｍ＆Ｍ吧。”
依韻其實沒有介意這個。喬也清楚，文化背景不就是喝粥的背景吧。
喬在鄰鎮的大學裡，找了一份兼職的工作，這就造成了喬距離東方文化的懷抱更遠了一點。他對依韻說，任何時候，你若需要我的幫助，我都會出現，Ｐｕｔ ｍｅ ｏｎ ｙｏｕｒ ｌｉｓｔ。
依韻的男朋友這個學期的實習有三個月時間在維也納，兩人只有抓住電線頻頻通話。那天下午，他打來電話說，剛搬了一個住處，連床單都沒有，還得自己買，“我又不會買，”他說。後來怎麼樣呢﹖依韻問。“就只有請同去的幫忙了。”“是女的嗎﹖”“嗯，是的。”“啊，你不會買，就請她幫忙﹔那，你還不會鋪吧，你又請她幫你鋪了﹖”“是的。”“哎呀，不要說了，我難過死了，你讓一個女人買你的床上用品，還鋪你的床﹗我受不了。”依韻歇斯底裡地掛上了電話。
她再拿起電話的時候，按的號碼是喬的。她抽泣著說，需要喬的幫助。把喬嚇了一跳，問是怎麼回事。依韻說，蒙受了巨大的委屈，要去他那裡說說。喬還是摸不著，他問依韻能不能開車﹖要不要他過來接﹖依韻說能，她十分鐘就到。喬便說，那好，我煮了茶等你。依韻拿起一串鑰匙，釘鈴鐺，她的嘴角有了一絲笑容，好久沒有見到喬了。
喬的房子在一個山坡上，門前有兩棵Ｄｏｇｗｏｏｄ。
依韻見到喬的時候，顯得很高興，喬的第一句話當然就沒有問“Ｗｈａｔ’ｓ ｗｒｏｎｇ”。他喜歡依韻Ｈａｐｐｙ，有時候，一點點的高興事就能叫她暫時忘卻煩惱。喬覺得生活本來就該是這樣，哪能讓愁煩佔據全部﹖他決定，今晚他一定不主動去問，依韻若是不說就算了。他所要做的只是讓依韻高興，這樣他自己也就高興了。
屋子裡充滿了茶香，還有溫暖。依韻孩子氣地笑了﹕這次的味道還差不多，比較上次那悠悠藥香，強多了。
上次喬為了人類學課上教授提到的中藥，專程去了一趟溫哥華，找到一名老中醫，中醫問切一番之後，說喬的胃裡有太多的水……開了兩貼草藥。喬的藥煎到一半的時候，就打電話給依韻，“你能不能來一下，看看我煎得對不對﹖藥包上說煎一個小時，如何半小時不到就聞到胡味兒了﹖”
依韻迅速趕到，悠悠藥香樓下串到樓上的，依韻揭開鍋，還有小半鍋水呢。她就笑了﹕喬，第一次聞中藥嗎﹖就是這種味道呀。喬困惑地關注著鍋裡，等到了一小時，喬就自言自語重復著中醫的關照﹕“五杯水熬成一杯水。”他將藥湯過濾到一隻玻璃杯裡，然後扔進幾個冰塊去。依韻一把抓住他的手，“干嘛呀，好不容易熬到這麼點，你一加冰塊，不又變多啦﹗哎，良藥苦口，你聽過沒有啊﹖”喬一頭的汗，不知是嚇的還是讓熱氣給蒸的。依韻還說，喲，你原來盜汗哪，盜汗是缺鈣的症狀，缺鈣呢，就會造成軟骨病……依韻將小時候聽來的都用上了。喬急了，他按住依韻的肩﹕軟什麼啊，我沒有那個問題﹗說著，他自己笑了。
放了冰塊兒的中藥，早就不燙了，可喬一直沒有勇氣去喝，他盡和依韻亂扯別的題目，時不時地又瞥一眼那隻杯子。依韻看在了眼裡，她要喬把大夫的處方給她看看。哦，都是些很普通的腸胃條理藥嘛。於是，她就說﹕喬，我先嘗一口，這余下的呢，就你自己解決了。說著就咕咚了一大口﹔喬跟著喝掉了其餘的。
依韻看著喬的喉結上下一動一動的，最後重重地將杯子杵在桌上，他咧開了嘴，象是一具Ｈａｌｌｏｗｅｅｎ的臉譜。
那以後，喬逢人就驕傲地說自己吃過中藥了，並且還精采地介紹了為朋友兩肋插刀的依韻。
喬，可以驕傲的資本已經很多，這下又多出來一條。
他用中文對依韻說﹕我們是同甘共苦的朋友了。依韻聽著有些怪怪的，可又不曉得如何去糾正，就隨他去了，反正洋人的中文總是有些詞不達義的。
……
這個同甘共苦的故事，很快又在兩個人的腦子裡過了一遍，然後他們就面對面地傻笑。哎喲，一副兩小無猜的樣子。
喬拎來了茶壺。
“今天我煮的是日本茶，玄米茶。聽說過嗎﹖”“怎麼沒有啊，就是胡米茶啦，中國哪朝代就有了。”“哦，是麼﹖怎麼現在沒有了呢﹖”
“哎，我問你啊，”依韻打斷了喬，“今天你這茶，才真有胡味兒呢，你自己煮了起來，倒不擔心哪﹖”“因為我曉得你十分鐘後就到啊”。
喬的機靈不失時機。
依韻悶了，她想到來喬這裡原來是為了什麼的。她望著喬，象小孩子告狀那樣訴說了下午發生的一切。
喬笑了。他說，原來是妒忌呀……
就這麼一錘定音了。
喬看到依韻的表情有些細微的變化，他沒去多想，就竟直地講起自己的經驗﹕曾經女友去南美洲旅行，可喬只要有一通電話找不到她，就會胡亂想象。喬說，“我想象著當地的時間，我想像她可能出去跳舞了，然後我又想象當地是風行那種半裸舞蹈的……我，我就覺得有一種抓心撓肺的難受……”
依韻目不轉睛地盯著喬，連呼吸都象是和喬一個節拍的，潛臺詞是﹕對對對，就是這種感覺，沒想到我們還同病相憐哪。
喬然後很坦然地笑了一下﹕其實都是由於妒忌，後來我知道原來什麼事都沒有發生。他將目光正視著依韻，“我完全理解你的心情，而且想告訴你，這是完全正常的心理。要充份地信任他。”
信任他﹖你原是不喜歡他的嘛。依韻不懂，這樣一個機會，為什麼喬就不ｔａｋｅ﹖至少他可以幫依韻一起罵罵男朋友嘛，或許他還可以做更多的。可是，喬的那份紳士態度，杜絕了她所有的後續思維，她甚至沒有勇氣問，自己今天來這裡究竟是想要做什麼。她只有聆聽喬的教誨。
喬沒再多說什麼，他用能夠說明一切的眼神來給予依韻最大的安慰，還帶著那種大大方方的兄長似的微笑。
依韻想到有一次國畫講座，老先生說，剛畫好的畫呢，太鮮明﹔待到若干年後，退退火，才會更加耐看。依韻覺得喬的眼睛比較上次夕陽蕩舟起來，沒那麼灼人了，可是更加誘惑了。
依韻抿了一口茶，他覺得喬的情緒感染了她，她該走了。喬到底是什麼情緒，依韻也說不清楚的。
她從沙發上站起來，就去穿鞋。她對喬說，多麼多麼感激他今天的幫助，自己現在也差不多想明白了，不該那麼神經質云云。
說完這些話，依韻又大口地灌了些茶，這才覺得，茶煮得有些過了，不過味道還是純正的。
依韻說完再見，閉了一下眼睛，就決定不再看喬了，然後打開門，走出去。
喬也站了起來，他說，Ｇｉｖｅ ｍｅ ａ ｈｕｇ，依韻。
依韻慢慢地走了回來，輕輕地投入了喬的懷抱。
喬的心很跳動，但是很穩。依韻將手撫摸在他的胸口，然後慢鏡頭地推開了他。
出門以後，依韻沿著山坡走了一大段，今天的夜晚怎麼這麼藍。
（四） 祝福
依韻畢業的季節是夏天。同時，她的男朋友也在弗羅裡達找到了一份工作，他們准備搬去弗州了，男朋友說，那裡真好，陽光明媚，不象這城市，雨能夠連續不斷地下九十九天。
依韻賣了自己的車，這幾天有些不便，就想到喬說過的Ｐｕｔ ｍｅ ｏｎ ｙｏｕｒ ｌｉｓｔ。喬，呼之即來，他問依韻有什麼急事。依韻嘻嘻一笑﹕我要買西瓜。喬笑著翻了個白眼，“哦﹗我怎麼就沒有想到會是這件事呢，我的中國小姐。”他曾經在剛剛認識依韻的時候，就問過，為什麼中國人喜歡吃那麼多西瓜。依韻比他先就發現了，美國人吃那麼少的西瓜──就那一兩小片。所以，當喬問及這個問題的時候，依韻只笑著說，大概就是習慣了，沒什麼好深究的，我還沒問你美國人為什麼吃那麼多巧克力呢。把喬說樂了。
華盛頓州沿海的天氣，夏季宜人，熱到七十度就希罕了。今天七十度，所以，依韻急著要買西瓜，而喬呢，則穿著一件自己撕了袖子的背心，露出了臂膀、肩頭一股股的肌肉。依韻搗蛋，她說，哇﹗好性感哦。那晚上以後，依韻就覺得喬是個安全的兄長。再安全，你也不要去撩人家嘛。這喬呢，也還真受得了她的，雖然嘴上說著﹕哎喲，不要這樣誇我，我受不了的﹔但那表情，你一看就知道不過是玩笑地自我欣賞一下。依韻好眼力，喬對她是安全的。
一路上，依韻問喬，你最近還好吧﹖她這一段時間和男朋友一起完全掉進了愛河，已經好久沒有跟喬聯絡了。喬說，他剛去了一趟溫哥華。又去買中藥啦﹖不是，喬說，去見了一位過去的女朋友。“你和Ｌｉｎｄａ和好了﹖”“不是她，是另外一個，大學時候的女友，當初我很愛她，是她離開了我──到法國一去就是四年。這次她有事到加拿大，就約我過去見見。”“你們做了什麼呀﹖”依韻撒驕到了放肆的地步，連這都要問。喬對她笑笑，“我們喝酒，還說話。”依韻還多體會他似的﹕好難吧﹖這種狀況，見到了你熱戀過的人。誰知喬說，我在這種時候還好，我曉得她是有男朋友的人了。依韻看了一眼喬，他的表情很認真，手裡方向盤也相當地穩。
哦，喬將話岔開了﹕我有一個好消息要告訴你呢，我要去中國做訪問研究了，是Ｗ城，你的城市，對嗎﹖嗯，嗯，依韻點頭，那，我們都會離開這座城市啦﹖是的，不過，我會回來，因為這附近有我的Ｈｏｍｅｔｏｗｎ。依韻不大象在聽的樣子，不知道她在想什麼。喬問，要給你的媽媽帶什麼東西嗎﹖盡管告訴我，只要不是西瓜就行。他想輕松一下依韻，提到都要離開這座小城了，姑娘有些傷感。這一招果然靈驗，依韻看著腳底下的西瓜笑了，“誰要你帶西瓜呢，討厭﹗我媽媽的項鏈搭扣壞了，我在Ｗａｌ－Ｍａｒｔ看到有賣，就給她買了，你先幫我帶回去吧，我可能要明年才回去，還要看有沒有假期。
七月，依韻的男朋友回到華盛頓州來接她，兩人租了一輛車，到奧林匹克國家公園玩了一圈。以後工作了，假期就難得了，一個國家公園就在旁邊，不捨得不看。
回家後，依韻的房東媽媽說，喬來了好幾次電話，問什麼時候離開。依韻就曉得喬是個極其負責的人。她打了個電話過去，“其實，就是兩個項鏈搭扣，還有一封簡信。你忙，就別過來了，我丟在Ｍａｒｙ這裡好了，你隨時都可以來拿。”晚上，喬又打來了電話，問明天幾點離開，依韻心裡好笑﹕美國人就是那麼死板，他大概要核一下他的時間表，來得及就過來。
依韻走的那天，下起了大雨。在出門前的半小時，喬來了，他問依韻還有什麼要幫忙的。依韻只有最後一件事了，交代Ｍａｒｙ把不要的衣物送去救世軍。之後，她就將給媽媽的東西託付給了喬。男朋友在幫著她把行李拿上車，他摧依韻早些上車，說雨天不大好開，機場還車還要耽誤會兒。
喬幫著抬了最重的一隻箱子，然後他轉向依韻﹕奧林匹克公園玩得好嗎﹖依韻笑答，很美，我們從西雅圖出發玩了兩天，中間在一個叫做Ｐｏｒｔ Ａｎｇｅｌｓ的城市歇了一夜，很有情趣。你這樣認為嗎﹖喬有點興奮，那是我的ＨｏｍｅＴｏｗｎ。啊﹗依韻忽然想起了什麼，是嗎，原來就是那個有故事的小城。
喬掏出一塊麻將大小的水晶，“這是從奧林匹克山上來的，但願在你需要的時候它能給你Ｐｏｗｅｒ。”依韻小心地接過水晶，有些激動，她笑著說謝謝。本來是不想笑的，但怕不笑就會哭，所以硬是笑了。喬又拿出兩只黑色的泥制小象，一大一小，十分可愛，喬將兩只小象面對著站在桌上，他說，不知道中國人覺得大象有怎樣的象征意義，美國人認為，大象有最好的記憶力。依韻的心一下懸了起來，她真心希望生命裡多有幾次這樣的機會，讓收到的禮物比自己企盼的還要好一點點。依韻深情地說著謝謝，然後伸手去拿那對小象﹔喬這時說，慢，小的你帶走，大的我留著。
桌上沒有了兩只大象，只有喬的攢緊的手，還有依韻的。依韻走進了雨裡，頭也沒有回。他們彼此沒有說再見也沒有擁抱，那似乎都多餘了。到弗羅裡達之後的一天，依韻接到媽媽的電話，說項鏈搭扣合適，然後她說，那個喬，好像……
好像什麼呀﹖“他說，‘依韻搬去了那麼遠的地方，我是不希望她走的，但是沒有辦法，這是生活’。”
依韻忙說﹕哦，媽媽，別，沒什麼的，哎呀，美國人的中文總是詞不達義的。
哦──，媽媽說，原來是這樣。
依韻知道，媽媽一要對誰好呢，就要請到家中去作客，大盤小碗地款待，那湯團裡一定有豬油，那菜裡也一定有味精﹔還不要說那油爆蝦是帶殼的，紅燒魚是連頭的。
也不是，其實也不是為了這些。依韻只是想讓什麼事都簡單一些。生活就象是一條河，讓它靜靜地流淌，就能成為一段歌。
〔完〕
〔原載《國風》1999年9月第35期〕
歡迎留言﹕ |
Blue Heron Arts, Co. © 2004-2006 ALL Rights Reserved
