野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　在美國的學校，除了學期中間的家長會讓家長和老師有個別談話機會外，秋學期的開始，還有一次“ＢＡＣＫ　ＴＯ　ＳＣＨＯＯＬ　ＮＩＧＨＴ”。有的叫“ＯＰＥＮ　ＨＯＵＳＥ”（開放日），這是讓家長了解新學期新課程以及新老師新計劃。一般安排在開學後的三、四個禮拜。

　　年年如此，我們每年必到，一方面是對孩子負責，配合學校教育，另一方面自己也好奇。所以每次一拿到學校寄來的通知信，我們便早早地在日歷上劃出這一天，拒絕所有公務、飯局等活動，准時結束一天的工作後晚上騰出時間去學校。

　　今年是ＡＭＹ的第一年高中，當然是要去的。通知上說“開放日”活動下午五點開始，有點心供應、學生樂隊表演等，歡迎家長前往，也可以利用這個時間自由參觀學校。有孩子在樂隊的，尤其不會缺席，要做最好的基本觀眾呢。但是通知也說正式的“看課”活動六點開始。我們那天因為實在挪不開時間，就沒有出席之前的吃喝玩樂了。六點，我們准時到達。

　　學校的安排是根據孩子上課的順序，先後去各個教室，聽老師講十二分鐘，“課間”八分鐘，然後再去另一間教室，聽下一位老師講話。一般學生有六節課，所以見六位老師，加上中間休息，正好兩個小時﹔而ＡＭＹ因為在榮譽班系統，所以有七節課，要見七位老師。等我們最後忙完，已經八點多了。好在有ＡＭＹ帶路，否則，人生地不熟的，學校之大，找路就要耽擱更多時間了，連上洗手間的時間都沒有。也算順便領教一下孩子們平時上課期間的緊張生活節奏吧。

　　美國的家長會還有個特點，學生本人可以跟著家長一同出席。ＡＭＹ帶著我，先去了“攝影課”教室。老師的演講已經結束。我們到得晚了些，因為停車位難找。正好，我們得以和老師個別交談幾句。進門就發現，這個教室好大，ＡＭＹ指給我看，這是暗室一、這是暗室二、平時上課她坐哪裡。老師跟我握了手，然後介紹說這個課讓學生自己動手做很多實驗，邊做邊學。老師說ＡＭＹ現在的情形不錯，還沒有到能看成績的時候（沒有累計整理告一段落），但是，他說，ＡＭＹ應該能夠得到不錯的成績。ＡＭＹ一邊聽得喜滋滋的。

　　我好奇地往暗房看了看，還記得剛開學的時候，每個老師都會讓學生帶給家長看他們的教學計劃、評分標准、課堂紀律等，從攝影課帶回來的，還包括讓不讓孩子去暗房，要家長簽字。我們是簽了字同意上課時間去的。據ＡＭＹ講，有一個不太暗的暗房，是大大的，很多人可以在裡面﹔有一個很暗很暗的，也很小，只能一個一個地進，裡面的設備都是老師交代好以後自己進去摸索。ＡＭＹ說，有一次她進小暗房以後，什麼箱子怎麼也打不開，叮呤在裡面亂搞一氣。她說，不好意思哦，外邊，人家肯定聽得好笑極了。老師還當著我問ＡＭＹ對這個課有興趣嗎﹖ＡＭＹ說有。老師點頭說，那就好。老師主動說，這個課對很多同學來說都是新的，不象英文、數學課，從小學開始就有了。所以學生有時候不曉得該做什麼，他會先告訴學生有哪些事應該去做。我說感謝老師有這樣的考慮。

　　然後就是“課間”８分鐘，ＡＭＹ領著我急急的走，學校ＡＢＣＤ……七八個ＢＵＩＬＤＩＮＧ，看起來都差不多，還真不好找呢，要不是ＡＭＹ領著。

　　我們第二個參觀的是科學課。老師是位高高大大的紳士，板著一副面孔，連表情都好像很科學的樣子，精確地微笑一下，然後又精確地收斂起來。科學老師說今天就泛泛而談，到下一次家長會再個別接見家長，匯報學生情形。然後，他就泛泛講起了科學課的本期教學目的。基本上我們已經在開學初孩子帶回來的信上讀到。接著，科學老師主要講了他評分的科學性。“我給學生的評分都是有憑據、有規則的”，他說，“連家庭作業也是，如果今天的作業有三題，那對兩題就給兩題的分，錯一題就扣一題的分。我從來不憑‘印象’給分。”好一個科學老師呀。最後，他給我們看了一張電腦打印出來的表格，說明各學生開學以來的每次測驗、作業、實驗、課堂活動等分數，但沒有總的分數。老師說還沒有算出來。老師一再強調，他的科學課沒有什麼討巧的途徑，一切跟你的努力工作成正比。

　　離開科學課教室，我們應該去看數學課了。我說我要去洗手間了。ＡＭＹ帶我試了兩個，門都鎖了，是平時學生用的，放學就鎖上了。我不得不去詢問那些身穿黃背心的。他們的衣服上寫著“ＡＳＫ　ＭＥ”，都是一些學生“義工”，學校有這些活動時，就問有哪些人願意做這些義務工作。一位小姑娘熱情地指給我一個洗手間，果然是開門的。急急忙忙，差點兒誤了下一節“課”。ＡＭＹ笑我，女兒說今天課間８分鐘已經是優待我們這些ＯＬＤ　０ＧＵＹＳ了（“老伙計”，她這樣稱我們），平時他們課間只有６分鐘呢。

　　數學課的老師好年青，也就二十大幾的小伙子吧，但一臉聰明相。他說今天感冒了，抱歉他的咳嗽聲有時候會打斷說話。老師對于課的介紹基本上都在開學帶回的幾張紙上看過了，沒有太多新內容，真可憐他今天邊咳邊說。他把自己的電話、電子信箱地址寫在白板上，一再說，隨時可以跟他聯絡。末了，“下課”路過他旁邊時，他跟我說，ＡＭＹ是很聰明的學生，在他的班上分數最高。我笑得﹗

　　ＡＭＹ走過講臺時，看見一個面巾紙盒子，叫我提醒她，明天帶一盒面巾紙到班上。原來，班上的正好用完了，老師就說誰能帶一盒紙巾來嗎﹖給他（她）加十個附加分。當然所有人都要帶去（就存著慢慢用）。我ＡＭＹ也要帶的。我們家ＤＡＤ是過敏鼻子，媽媽買面巾都是成包往家扛呢。據說，平時都是老師自己掏錢在買﹔社會學老師還叫同學捐錢買呢，ＡＭＹ說，她捐了一個ＱＵＡＲＴＥＲ（２５分）。老師也在鼓勵大家有公益心吧。

　　離開數學“課”，我們又趕往社會學課。老師是位中年女士。ＡＭＹ一進教室，就趕緊遞過去一張字條，那是要我們簽的，說明今天去的時候配合她的講解，帶去孩子的筆記本等等。憑這個，她可以給學生一點附加分。她的課強調的是，要學生提出問題。老師說，這個課的一個任務是學習名詞。因為，拿到社會學中來學習，很多我們平時聽得很多的詞會有一些特殊的精確的含義，需要作為概念來學。她舉的例子是ＧＯＶＥＲＮＭＥＮＴ（政府），她說很多人認為這個誰不曉得，可是真要拿到社會學的考試中來考“名詞解釋”，就傻眼了。她還強調，學生要學會提問題，這意味著學生要去想問題，找問題。老師說，這是她社會學課的教學目的之一，她也會據此評判學生的成績。正上“課”呢，門口出現兩位“紳士”，跟老師打了個招呼。老師笑著說，是老闆來檢察工作了。ＡＭＹ告訴我，其中一人是副校長。學校“開課”的這天晚上，校領導也在到處視察呢。

　　體育課因為沒有固定的教室，所以開家長會總是利用學校圖書館。有老師泛講，也有老師個別答問。我跟ＡＭＹ的體育老師說明這學期的游泳課我們沒有鼓勵她去深水，因為平時都是在淺水練習的。老師表示理解。我也表明，ＡＭＹ其實是會游的，希望老師注意到。老師說明瞭學校游泳課一定保証安全第一的，還說跳水區和游泳區是分開的。接著，老師又翻出學生花名冊來，找到ＡＭＹ資料，說她的一英里跑步第一次跑多少、第二次跑多少、地三次跑多少……是越來越快。老師很得意的樣子，但是馬上又解釋，說他的體育課不是選拔運動員，給分標准絕不是要求學生跑得越來越快，這是不可能的。看態度，視綜合能力，還有筆試呢。老師說ＡＭＹ到現在為止做得不錯。

　　最後一個看的是外文課。教室有一點兒遠，路經游泳池的時候，我想遠遠地張望一下，好奇。ＡＭＹ拖著我就走，說時間會來不及的。正好碰見到處視察的副校長，互道一聲晚上好。

　　所謂外文，其實就是中文。老師說，中學作為外文課來上的中文，在一年級結束時，能夠相當于小學二年級的水準。我ＡＭＹ現在上的是高中外文課的二年級中文。老師漢語拼音、注音符號都要求掌握。簡體字、繁體字都教，也都允許使用。ＡＭＹ的中文已經忘了很多，目前水準，也就只能停留在“中文二”了。不過，據老師說，在班上仍然算是佼佼者。她以前學的是簡體字，現在也努力學習寫繁體字呢。有一天，一本正經地告訴我，會繁體字“蘋果”和“壞蛋”了。不簡單不簡單。我們鼓勵她。ＤＡＤ喜歡書畫，也說繁體字漂亮。

　　沒有見到的是英文老師。他同時又是網球俱樂部教練，那天晚上正好出任務來不了，給每個家長發了封信，抱歉缺席，並告訴我們怎樣聯絡他，他的電話，他的電子信箱。還把他的英文課要求又復印了一遍附在一起。我給他打了電話，約了時間面談了解孩子情況，他很樂意接待我們，正好今天上午的十點半到十一點半他是“空課”，就接見了我們。他說ＡＭＹ是很好、很“甜”的孩子，課堂表現也好，敢說話，有時候沒有同學說話，她都能說會道的。就是寫作還差一些，“才到榮譽班吧﹖”他問，然後說了些鼓勵的話。之後，也不曉得他怎麼樣對ＡＭＹ說的，就聽ＡＭＹ今天放學回來笑瞇瞇地說，我的英文老師說你們是酷爸酷媽﹗呵呵呵，最高榮譽啦﹗

(原載《國風》2003年10月第83期)
歡迎留言﹕ |