星期日, 五月 01, 2005
家的感受
出海人說，家，是一個港灣。漂泊在外，累了，需要有個停靠的場所。對于泳池里游泳的人來說，哪里出發開始游的，最後，也常常回到那里去結束。意識到或者沒有，那一蹬腳奮力划出去的地方，也成了概念中的“家”。不管多少個來回，終究要回“家”。
原來以為，家，就是一座房子。或者至少是方方的一間屋子。小時候的識字卡片上最早就是這樣教的。后來直到文字學說，這“家”字的確就是一幅畫圖──“屋檐下面養著一頭豬”。公的母的倒不細說，而且只有一頭。難不成獨身人也能成“家”么？家，果然只是一個概念。
船艙，是旅行人的家。船舷上徜徉得意，天色黑了，轉身就想回到船艙，那里是家。小時候不自立，艙里一定還要有大人，要不然那還不叫家。長大后，三五朋友聚集游覽，夜晚誰不到齊了也會牽挂，仿佛大家庭里少了一員。“ 家”是移動的、變幻的。
長途旅行几日，車船便成了臨時的家。為了平衡，搖搖晃晃地走路已成為習慣。這種感覺在到站之後還會尋找，終于，能夠成為一種失落。記憶里，珍藏了很多這樣曾經有過的“家”。隨著心情，還不時抖落出來翻晒，很多是潮濕的。
那次山行，他，說了很多，我的思緒為之停留、歇息了。那，也是一個家。然而，這樣的家卻迷離扑朔，離開了就很難再一次回去。悔嗎？倒也不。只對自己說，沿著一條有方向的射線前行，不可以逆轉。“家”，有時候只是一個客棧。
砸了盤子，流了眼淚，她傷心地離開那個有屋檐的家，躲進車里對著方向盤說話。冰涼的方向盤卻不能指給她行動的方向。她依然，停滯在這個不解人意的“家”里，機械地撫摸安靜的車椅沙發，透過淚水，從來也沒有把它看得那么仔細。老公過來的時候，往往也是眼淚過去了的時候。就這樣該過去的過去了﹔該繼續的又照樣繼續。“家”的分量遠遠比一紙“結婚証書”來得沉重。
臥房看日出，書房觀日落，這是一個不易覺察到的家。剛到的旅店，總難辨別東西南北。因為不知道哪是臥房，哪是廚房。次日，始覺些許自在，一日奔波下來，也會邁著沉重的腳步，尋找這個旅店的暫時住家，全身心地躺下來。即使是臨時的，也無疑有了“家”的滿足。
家，是個門里門外不一樣的天地。家里可以一派安寧，不聽高速公路上的嘈雜﹔只管靜心地梳理被狂風暴雨打亂的千絲萬縷。凝望鏡中的自己，可歌可泣。家是一個殼，一副面具。里邊有無盡的私藏。不可以毀壞別人家的藩籬，那是罪過﹔怕只怕不識自己院落里的草木。意識往往跟不上存在。我的擁有，我周圍的現實，并不為我所知，雖然我已將此圈起來叫做一個“家”，雖然這些都渾然存在于一個屋檐下。
簡單的家，也是七彩紛呈的。有時候色澤分明，卻也有時候，只一道交織的白光──那是團結和凝聚。當團結和凝聚的時候，每一個家庭都很相似：平淡而沒有顏色──七彩平衡的最佳境界。
隔牆，有條小狗又在旺旺地吼叫。抿一口清茶，思緒也跟著翻過牆那邊去。身邊我的狗蠢蠢欲動。狗的耳朵能感覺更高的分貝，那邊的院落發生了什么，他知道更多。兩只狗狗隔牆追趕，不亦樂乎。寵物跟著人類走進了文明，也走進了人類的“家”的藩籬，相聞而不相往來。
也有天隔一方的家，籍以維系的不是屋檐而是思念。千山萬水，父母的關愛是孩子的家，就連放縱之時也會想到，父母面前如何去做交代，有無顏面再回到那個溫暖的家。夫妻間短暫的分離，牽挂成了消魂的夜曲。旋律很美，感受更加凝煉。終于，生出一條規律：小別之後，賽過新婚。
大家族，依靠各成員之間的距離才撐開了整個形體，成為一個圓滿。否則，就只是一個點，一個人，至多，也就是家庭標簽下的個人以及他（她）的附屬品。如果不留下空間，終究，它會萎縮，退化。隔著些距離，不細看瑕疵，其實都很美麗。長輩給出孩子空間，他們需要長大﹔年輕人不再苛求老輩，他們已經年輕過了。圍繞一個“家”的軸心，我們卻可以踩在自己不同的軌道上。
家，可以大也可以小。驅車外出旅行，歸途中只要看到城市的地標，就有 “到家了”的興奮。再等到下高速公路的出口，更有如進了家門一般。生出親切來，甚至遇到路人都想微笑。跳進雜貨店買些水果，望著眼熟的收銀員，我欲脫口而出：嗨，我回來了！此時，我的“家”所能囊括的似乎遠遠大于那個小小的有屋檐的建筑。所有的熟識都是家，所有的習俗都是親切。家，也是一種慣性。
“家丑不外揚”，原以為只是中國人的傳統。殊不知，西方人也一樣信奉。我的一位美國朋友，家里是每周請人做清潔的。可是每當清潔工人到來之前，我的朋友都會亂抓一通，急急忙忙收撿一番，不至于外人看著太過零亂。這樣的情形，我已經碰到過不止一次。邊收拾，我的朋友還一邊對我說，“嘿嘿，聽過沒有，這個滑稽說法：‘我需要做一下清潔工作，因為做清潔的小姐要來了’”。家，不是拿來做秀的，也是拿來做秀的。所以，家人間的自在與輕松，便更加可貴、可愛起來。有如后台的零亂，然而亂中有序。世人評論的是台上的秀﹔而家人享受的卻是幕后花絮。這花絮中，自然包括了成功、失敗、爭吵、笑場，酸甜苦辣，五味雜呈，然而，美不勝收！那種輕松與緊張，是心與心的碰撞才會有的，所以珍貴，所以美。
任何時候，任何地方，“回家”的感覺永遠有。
(原載《國風》2005年5月第100期)
歡迎留言﹕ |
标题索引：原來以為，家，就是一座房子。或者至少是方方的一間屋子。小時候的識字卡片上最早就是這樣教的。后來直到文字學說，這“家”字的確就是一幅畫圖──“屋檐下面養著一頭豬”。公的母的倒不細說，而且只有一頭。難不成獨身人也能成“家”么？家，果然只是一個概念。
船艙，是旅行人的家。船舷上徜徉得意，天色黑了，轉身就想回到船艙，那里是家。小時候不自立，艙里一定還要有大人，要不然那還不叫家。長大后，三五朋友聚集游覽，夜晚誰不到齊了也會牽挂，仿佛大家庭里少了一員。“ 家”是移動的、變幻的。
長途旅行几日，車船便成了臨時的家。為了平衡，搖搖晃晃地走路已成為習慣。這種感覺在到站之後還會尋找，終于，能夠成為一種失落。記憶里，珍藏了很多這樣曾經有過的“家”。隨著心情，還不時抖落出來翻晒，很多是潮濕的。
那次山行，他，說了很多，我的思緒為之停留、歇息了。那，也是一個家。然而，這樣的家卻迷離扑朔，離開了就很難再一次回去。悔嗎？倒也不。只對自己說，沿著一條有方向的射線前行，不可以逆轉。“家”，有時候只是一個客棧。
砸了盤子，流了眼淚，她傷心地離開那個有屋檐的家，躲進車里對著方向盤說話。冰涼的方向盤卻不能指給她行動的方向。她依然，停滯在這個不解人意的“家”里，機械地撫摸安靜的車椅沙發，透過淚水，從來也沒有把它看得那么仔細。老公過來的時候，往往也是眼淚過去了的時候。就這樣該過去的過去了﹔該繼續的又照樣繼續。“家”的分量遠遠比一紙“結婚証書”來得沉重。
臥房看日出，書房觀日落，這是一個不易覺察到的家。剛到的旅店，總難辨別東西南北。因為不知道哪是臥房，哪是廚房。次日，始覺些許自在，一日奔波下來，也會邁著沉重的腳步，尋找這個旅店的暫時住家，全身心地躺下來。即使是臨時的，也無疑有了“家”的滿足。
家，是個門里門外不一樣的天地。家里可以一派安寧，不聽高速公路上的嘈雜﹔只管靜心地梳理被狂風暴雨打亂的千絲萬縷。凝望鏡中的自己，可歌可泣。家是一個殼，一副面具。里邊有無盡的私藏。不可以毀壞別人家的藩籬，那是罪過﹔怕只怕不識自己院落里的草木。意識往往跟不上存在。我的擁有，我周圍的現實，并不為我所知，雖然我已將此圈起來叫做一個“家”，雖然這些都渾然存在于一個屋檐下。
簡單的家，也是七彩紛呈的。有時候色澤分明，卻也有時候，只一道交織的白光──那是團結和凝聚。當團結和凝聚的時候，每一個家庭都很相似：平淡而沒有顏色──七彩平衡的最佳境界。
隔牆，有條小狗又在旺旺地吼叫。抿一口清茶，思緒也跟著翻過牆那邊去。身邊我的狗蠢蠢欲動。狗的耳朵能感覺更高的分貝，那邊的院落發生了什么，他知道更多。兩只狗狗隔牆追趕，不亦樂乎。寵物跟著人類走進了文明，也走進了人類的“家”的藩籬，相聞而不相往來。
也有天隔一方的家，籍以維系的不是屋檐而是思念。千山萬水，父母的關愛是孩子的家，就連放縱之時也會想到，父母面前如何去做交代，有無顏面再回到那個溫暖的家。夫妻間短暫的分離，牽挂成了消魂的夜曲。旋律很美，感受更加凝煉。終于，生出一條規律：小別之後，賽過新婚。
大家族，依靠各成員之間的距離才撐開了整個形體，成為一個圓滿。否則，就只是一個點，一個人，至多，也就是家庭標簽下的個人以及他（她）的附屬品。如果不留下空間，終究，它會萎縮，退化。隔著些距離，不細看瑕疵，其實都很美麗。長輩給出孩子空間，他們需要長大﹔年輕人不再苛求老輩，他們已經年輕過了。圍繞一個“家”的軸心，我們卻可以踩在自己不同的軌道上。
家，可以大也可以小。驅車外出旅行，歸途中只要看到城市的地標，就有 “到家了”的興奮。再等到下高速公路的出口，更有如進了家門一般。生出親切來，甚至遇到路人都想微笑。跳進雜貨店買些水果，望著眼熟的收銀員，我欲脫口而出：嗨，我回來了！此時，我的“家”所能囊括的似乎遠遠大于那個小小的有屋檐的建筑。所有的熟識都是家，所有的習俗都是親切。家，也是一種慣性。
“家丑不外揚”，原以為只是中國人的傳統。殊不知，西方人也一樣信奉。我的一位美國朋友，家里是每周請人做清潔的。可是每當清潔工人到來之前，我的朋友都會亂抓一通，急急忙忙收撿一番，不至于外人看著太過零亂。這樣的情形，我已經碰到過不止一次。邊收拾，我的朋友還一邊對我說，“嘿嘿，聽過沒有，這個滑稽說法：‘我需要做一下清潔工作，因為做清潔的小姐要來了’”。家，不是拿來做秀的，也是拿來做秀的。所以，家人間的自在與輕松，便更加可貴、可愛起來。有如后台的零亂，然而亂中有序。世人評論的是台上的秀﹔而家人享受的卻是幕后花絮。這花絮中，自然包括了成功、失敗、爭吵、笑場，酸甜苦辣，五味雜呈，然而，美不勝收！那種輕松與緊張，是心與心的碰撞才會有的，所以珍貴，所以美。
任何時候，任何地方，“回家”的感覺永遠有。
(原載《國風》2005年5月第100期)
歡迎留言﹕ |
Blue Heron Arts, Co. © 2004-2006 ALL Rights Reserved
