野薔詩文 Yeqiang's Literature

（一）　那一天過節
　　依韻坐在喬的車裡，靜靜的。到家也許還有半個小時吧。喬堅持要將車窗打開，他說剛才那間泰國飯店，菜裡味精很重，現在他有些頭痛了。而依韻卻有些受不了那荒地的野風，她瞇縫著眼睛，太陽穴那兒隱隱地脹痛，這種感覺令她想起在國內時坐過的卡車。不過她沒說話，只是在想，不曉得喬的頭痛有多嚴重。

　　來美國幾年了，可是沒真的注意過這個什麼Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃｋ’ｓ　Ｄａｙ。直到今天，喬約她外出。

　　喬早晨來了個電話，“依韻，今天你要穿一點綠顏色的，否則，朋友會開玩笑來揪你的。”都事到臨頭了，哪有時間去准備。依韻隨手抓了件高領汗衫套上。沒想到，喬進門的時候，他大笑﹕你，你怎麼將聖誕節的衣服穿上了﹖依韻很不好意思，她摸著領口的一點點Ｈｏｌｌｙ繡花葉片﹕不是你說要穿一點點綠嘛﹖又沒有多少時間，叫我如何准備。依韻那時才知道，聖誕節的衣服就只能聖誕節穿，哪怕等到明年的聖誕節再穿都沒有關系，可就是不興平日裡亂穿。又沒有誰專門對她說過，依韻以為就象中國過年的新衣服，幾時不能穿呀﹖要等到第二年那才叫怪呢。

　　不過，入鄉隨俗嘍。依韻覺得身上就象落了一層灰。

　　喬收起笑容，盡管那笑也並不是惡意的，可是，他從來不要傷了依韻。他撫摸著依韻的肩，“對不起，其實，這衣服也很好看，沒什麼大不了的事，我們走吧”。依韻隨著喬走出客廳，穿過花園小徑。他看見喬穿了一雙深橄欖綠的皮鞋，很好看。喬彎下腰去，採了一株地上的草﹕依韻，你看，四個瓣的丁香葉很少，採著了是幸運的象征，Ｉ　ｇｏｔ　ｉｔ﹗他孩子似的笑了，象要告訴人們這一天一定燦爛。

　　這是個愛爾蘭的節日，喬說，我家裡是蘇格蘭人，美國嘛，多民族的國家，年輕人又喜歡過節，Ｆｏｒ　ｆｕｎ，今天一定有Ｆｕｎ，說著，他調皮地看了依韻一眼。

　　今天的旅行，從嚴格意義上說，不是Ｆｏｒ　ｆｕｎ的。省城的Ｙ大學，有個中國代表團來座談。喬說，跟他的人類學專業有關，昨天，打了個電話去問，人家說，座談會是ｏｐｅｎ的，不過要是中文水平不夠，來也是白搭。喬就找來了他交際課的同學依韻。能夠與這樣的“帥哥”作伴遠足一趟，依韻也是巴不得的。

　　參加座談會的十來個中國人，沒有誰穿綠﹔美國、德國以及加拿大方面的各位，似乎也沒有誰在這種場合刻意著綠。

　　依韻感覺輕松多了，“哼，小孩子﹗”她撇了一眼喬。同時，她也希望，沒有什麼人會注意她的聖誕節衣服。

　　幸虧依韻來了，有一段，喬完全聽不懂，依韻給他翻譯﹕在一些少數民族與漢族混居的地區，常有父母親一方是少數民族另一方是漢族的情形。過去都爭先將孩子算成漢族，現在反過來了，都搶做少數民族。為什麼呢﹖因為政府給予少數民族很多優惠政策，升學啦、生育啦等等。不過在民族鑒定方面也產生了一些新規定﹕某少數民族就由政府規定，要鑒定一個孩子是少數民族，他（她）的父母雙方必須有一方在最近的三代人裡有一個是少數民族，而且這個人還必須現在活著。喬笑著說，美國的印第安人問題裡，也有很多類似的情形。

　　會議正式發言之後，有一些自由交談的時間。喬對一個題目感興趣，依韻也是。他們就去和一位西裝筆挺的中年人交談，依韻問，有沒有多餘的考貝，中年人拿出一份，說考貝不多，你們合看吧，就遞給了喬，還說請指教。喬轉手就將那幾頁紙又遞給了依韻，他說﹕謝謝先生，我是看不懂的。

　　中年人還要拉喬一起去吃飯，喬只說“哦，謝謝，我不去。”其實，喬不過是個旁聽的研究生，會議午飯沒有他的份。喬推著依韻，“走，我帶你去間泰國飯店，這一帶我熟，我在社區大學工作過，離這裡兩個街區”。

　　依韻是第一次吃泰國餐。之後她總結說，所有的調料裡，椰子汁還行、花生醬太粘、最獨特的還要算那臭哄哄的魚露。

　　以後，他們就在街上走了走。喬告訴依韻，隔壁那條街上，居住著相當多的同性戀者。依韻馬上停住了腳，“那我們就別過去了。”為什麼﹖喬還往前走，他說，那不過是他們的方式，有些已經很老了，五、六十年代就居住在這裡了。依韻開始總不習慣將同性戀者視為正常。後來，她跟著這位人類學研究生走了一段，覺得他的話也是有些道理的，大千世界，不同的人有很多不同的生活方式。

　　因為Ｙ大學今天有球賽，所以交通十分堵塞，他們出城足足用了一個小時。上了高速公路之後好了許多，不過兩人都已精疲力盡。喬說了句“謝謝你坐在我的旁邊，我們可以走Ｃａｒ　ｐｏｏｌ　ｌａｎｅ。”以後，他就好長時間沒有再說話了。

　　然後喬搖開了車窗，他說怎麼頭痛。

　　依韻還時不時地找他搭訕，怕他睡著了。快到家的時候，依韻問了個很提神的問題﹕我聽錢教授說，那天在飯店裡看見你和你的女朋友了，她也在念書嗎﹖還是工作﹖喬的回答是﹕我不明白為什麼錢教授要告訴你這些。

　　依韻沒再繼續問了。她說，謝謝你今天帶我出來，我有Ｆｕｎ。喬這時笑了，“謝謝你陪我來。”

　　似乎大家都有了Ｆｕｎ，今天過節呢，而且，喬在大清早就採到一枚四葉的丁香草。


（二）　擦肩而過

　　一抹彤雲掠過

　　說你說我──

　　依韻很喜歡這種傍晚蕩舟的感覺。

　　喬的船。他高興的時候就劃兩下子，更多的時間船就隨風飄蕩。

　　太陽已經下山，天邊一抹紅雲，依韻躺在雲裡，喬端坐著，望著雲。喬告訴依韻，他剛和女朋友分手了。然後他就不說話了。在等待什麼嗎﹖好像是。

　　依韻翹起頭，將手膀撐在背後，她仔細地盯著喬，試圖從他臉上看出，他和女朋友是什麼時候分手的。

　　上次，系裡的秘書老太詭詰地問依韻，“喬這幾天的身體可好﹖”依韻當時覺得蹊蹺，她不明白別人為什麼要來問她，大家都認為她應該知道喬的身體嗎﹖那是在喬和女朋友分手之後嗎﹖還有，Ｓｔ﹒Ｐａｔｒｉｃ’ｓ　Ｄａｙ那天，自己唐突地問及了喬的女友，喬似乎有難言之隱。那也是在喬和女友分手之後嗎﹖還是正在分裂之中﹖

　　稚氣的依韻，她是什麼都看不出來的。天邊的紅雲，映在喬的臉上，喬這時候覺得有些發熱，他說，“依韻，有些熱嗎﹖”依韻搖了搖頭，“不呀，有點涼意。”“我覺得好熱，你穿我的毛衣吧，”說著就去脫。

　　依韻忍不住笑。喬窘了，他以為有什麼不妥，“我是怕你涼著，我，裡邊還有衣服的。”依韻笑得小船直顛，喬問，為什麼﹖依韻還是笑，她說，“不是不是，我是看你脫毛衣的樣子忍不住要笑。我們中國人脫毛衣都這樣，”依韻兩手臂在前邊交叉，然後作翻脫衣服的樣子﹔“你們美國人呢，就這樣，”她摹仿喬，將一隻手蓋過頭去，從背上一把倒抓起毛衣。

　　原來你笑的是這個，喬松了口氣。他釋然地笑了，帶著一份安慰﹕“不要緊的，這些都是生活習慣上的小事。”喬麼樣的溫柔體貼，好像就要進入什麼狀況了。

　　依韻收起了笑，她告訴喬，她戀愛了。喬迅速沒了笑容。

　　兩人坐在一條船上，可彼此都有種擦肩而過的感覺。

　　依韻伏在船頭，朝著夕陽，她說，“你看，太陽要去東方了。”喬問﹕“你的男朋友是中國人嗎﹖”依韻的嘴巴枕在手上，她說“是的”，聲音有些變調。

　　沒有人划船了，船在這時已經完全沒有了走向。喬象一個木樁。

　　依韻猛地回過頭來，她的動作太武，船，大搖擺了幾下。

　　喬一動沒動，他預感到依韻准備說什麼或者做什麼，自己就只是等待了。一個主動了，一個就自然地被動了，上帝往往安排得好好的。

　　依韻她卻開始說一些不搭界的話了。

　　“聽人說，你的爸爸是醫生呀﹖”一些以前不大好問的問題，在依韻看來現在可以問了。“你是說我的生父啊。”不管生父還是養父，美國人談起來都不會太沉重，仿彿是在說“別人”。喬開始不象個木樁了。

　　“醫生賺的錢很多吧﹖”喬大依韻幾歲，看她賣弄起天真來也蠻可愛，早就習慣了。喬說，醫生的收入不錯，可那工作絕不是Ｆｏｒ　ｆｕｎ，責任很重。接著，喬講述了，前不久，還聽媽媽說父親連夜救了一個急診病人﹕年輕人無聊，將一高爾夫球塞進了肛門，可怎麼也取不出來了，到醫院急診。父親費了幾個小時，先將球切成小塊兒，再逐塊兒取出。

　　依韻蹩了一下嘴﹕美國，就這些怪事多。

　　喬歉意﹕你不愛聽這些，對不起﹗依韻忙說，不是不是，哎，你生父和你媽媽還來往啊﹖他不是又和別的女人結婚了嗎﹖

　　對，媽媽也和別的男人結婚了。

　　誰先結婚呀﹖

　　爸爸。

　　依韻跟查什麼似的，她說，我猜就是。

　　為什麼呢﹖喬很想聽聽依韻的高論，他覺得中國人腦子裡常有一些叫做“經驗”的東西。

　　依韻這次回答﹕因為男人比較容易負心呀﹗

　　喬停了一會兒，然後微笑了，他看著依韻，沒有說話。

　　依韻問“你父母離婚時，你有多大﹖”

　　喬說“七歲”。

　　很難過嗎﹖

　　我嗎﹖嗯，我只記得，媽媽非常痛苦。離婚是爸爸的意願，媽媽是被動同意的，在他們離婚後的好長一段時間裡，媽媽常在家裡哭。我少年時期，有一次，憤怒地跑去爸爸家裡，我失去理智地亂叫，質問爸爸，曉不曉得媽媽為了離婚這事痛苦不堪﹖爸爸沒有罵我，也沒有回答我的問題，他說，孩子，你長大了，好好安慰媽媽。

　　依韻知道喬很會安慰人。她問喬，後來做了什麼來安慰媽媽﹖喬說，有時放學回到家裡，看見媽媽在哭，我就擁著媽媽，給她一些安慰。

　　那會兒你多大﹖十二、三歲吧。

　　依韻的眼睛有些濕潤，她嚥了一下口水﹕很動人，可惜我不會畫畫。

　　喬笑了，一種往事如煙的笑﹕已經過去很久了，媽媽也結了婚，我的繼父是個律師。大家都住在同一個小城里，有時採購食品無意間就會撞到。

　　以後，依韻居然有機會去了這座小城，還在那裡過了一個晚上，那是奧林匹克國家公園附近的Ｐｏｒｔ　Ａｎｇｅｌｓ，一座很美麗的港口城市。

　　天已經在不知不覺中變得很深藍了。喬拾起毛衣，他問“Ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｇｏ　ｈｏｍｅ﹖”後來依韻說，她從此學會了使用“Ｓｈａｌｌ　ｗｅ”。

　　喬將依韻送回家裡，他問依韻，你很喜歡你的男朋友嗎﹖一句多餘的話﹗多餘的傻話﹗他知道的，可又忍不住要說。

　　依韻點點頭，說了聲再見。

　　擦肩而過。


（三）　同甘共苦

　　秋，已漸漸地開始。無數的葉子黃了、紅了。

　　喬以前說過，要帶依韻去郊外看紅葉，所以，每看到紅葉，喬就想到她。這一年的秋天哪來這麼多的紅葉﹖喬受不了。

　　最初對紅葉發出感嘆，那其實是依韻。到學校的第一個秋天，依韻就對喬說，美國怎麼有這麼多的紅葉﹖中國只有這種，依韻指給喬看，喬笑了﹕哦，那叫日本楓樹。怎麼會呀﹖依韻不服﹕我們中國最多這種楓葉了。喬領她鑽進了樹叢，看，樹上的牌子就是這麼寫的。果其不然。依韻又說，還有，加拿大國旗上的那種楓葉，我們也有，少﹔其他呢，就沒見什麼紅葉了。

　　喬原來不信這種說法，他說，不會吧，也許楓樹的種類不多，但是會紅的樹葉一定很多。依韻很認真地說﹕我不騙你，小狗才騙人呢﹗一下逗笑了喬，他說，不不不，我的小狗從來不騙人。喬就這麼信了依韻的話，不過他還是問了句﹕那麼，綠葉沒有紅的過程，就直接地枯了﹖依韻點頭，她肯定地說﹕直接地枯了，沒有紅的過程，絕大多數是這樣。

　　喬當時很慶幸他所在的城市有個實在的秋。可如今，秋又來臨，樹葉黃的黃了，紅的紅了，他又能夠怎麼樣﹖喬變得有些不喜歡秋了﹕惱人的楓葉﹗

　　系主任偏在這時候找到喬﹕喬，這學期的ＴＡ工作量，你怎麼就申請了三分之一呢﹖喬直截了當地回答﹕沒心思。系主任在過去的兩年對喬的工作很滿意，所以眼下有些失望﹕哦，情緒不好是吧，那個叫什麼韻的，跟一個中國人談戀愛了﹖那意思分明在說，人家到底還是願意躺在東方文化的懷抱裡，你又何苦要想不開呢﹖

　　真是哪壺不開提哪壺啊，喬最怕往這點上算了，因為這是他自身無能為力的。好在他從來還是做他的美國人，沒有要假裝做一個中國人，如果那樣，又會有東施效顰新說了，一定是令人哭笑不得的。更重要的是，我們的依韻小姐，她是絕不喜歡這種強變的。

　　曾經，她碰到過一個中國小伙子，很帥，不過認識以後就發現，他做作得不行，無論大小事地要將自己假設成一個美國人。他和依韻一起吃玉米，完了，他就輪個地舔著手指頭，還說依韻，舔舔呀，你怎麼不舔﹖來了幾年了，還跟中國人似的……依韻只回答他，我的玉米上邊沒涂黃油。

　　這個故事，喬並沒有聽過。他當然認為，依韻的男朋友那麼快地贏得了她的愛，無疑在很大程度上因為他們有相同的文化背景。可是他倒也從來沒有要強裝一個中國人，比如，他很不愛米粥，他說中國餐裡最不好吃的就是粥。每當依韻吃粥的時候，他都笑著說﹕“那我就吃Ｍ＆Ｍ吧。”

　　依韻其實沒有介意這個。喬也清楚，文化背景不就是喝粥的背景吧。

　　喬在鄰鎮的大學裡，找了一份兼職的工作，這就造成了喬距離東方文化的懷抱更遠了一點。他對依韻說，任何時候，你若需要我的幫助，我都會出現，Ｐｕｔ　ｍｅ　ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｌｉｓｔ。

　　依韻的男朋友這個學期的實習有三個月時間在維也納，兩人只有抓住電線頻頻通話。那天下午，他打來電話說，剛搬了一個住處，連床單都沒有，還得自己買，“我又不會買，”他說。後來怎麼樣呢﹖依韻問。“就只有請同去的幫忙了。”“是女的嗎﹖”“嗯，是的。”“啊，你不會買，就請她幫忙﹔那，你還不會鋪吧，你又請她幫你鋪了﹖”“是的。”“哎呀，不要說了，我難過死了，你讓一個女人買你的床上用品，還鋪你的床﹗我受不了。”依韻歇斯底裡地掛上了電話。

　　她再拿起電話的時候，按的號碼是喬的。她抽泣著說，需要喬的幫助。把喬嚇了一跳，問是怎麼回事。依韻說，蒙受了巨大的委屈，要去他那裡說說。喬還是摸不著，他問依韻能不能開車﹖要不要他過來接﹖依韻說能，她十分鐘就到。喬便說，那好，我煮了茶等你。依韻拿起一串鑰匙，釘鈴鐺，她的嘴角有了一絲笑容，好久沒有見到喬了。

　　喬的房子在一個山坡上，門前有兩棵Ｄｏｇｗｏｏｄ。

　　依韻見到喬的時候，顯得很高興，喬的第一句話當然就沒有問“Ｗｈａｔ’ｓ　ｗｒｏｎｇ”。他喜歡依韻Ｈａｐｐｙ，有時候，一點點的高興事就能叫她暫時忘卻煩惱。喬覺得生活本來就該是這樣，哪能讓愁煩佔據全部﹖他決定，今晚他一定不主動去問，依韻若是不說就算了。他所要做的只是讓依韻高興，這樣他自己也就高興了。

　　屋子裡充滿了茶香，還有溫暖。依韻孩子氣地笑了﹕這次的味道還差不多，比較上次那悠悠藥香，強多了。

　　上次喬為了人類學課上教授提到的中藥，專程去了一趟溫哥華，找到一名老中醫，中醫問切一番之後，說喬的胃裡有太多的水……開了兩貼草藥。喬的藥煎到一半的時候，就打電話給依韻，“你能不能來一下，看看我煎得對不對﹖藥包上說煎一個小時，如何半小時不到就聞到胡味兒了﹖”

　　依韻迅速趕到，悠悠藥香樓下串到樓上的，依韻揭開鍋，還有小半鍋水呢。她就笑了﹕喬，第一次聞中藥嗎﹖就是這種味道呀。喬困惑地關注著鍋裡，等到了一小時，喬就自言自語重復著中醫的關照﹕“五杯水熬成一杯水。”他將藥湯過濾到一隻玻璃杯裡，然後扔進幾個冰塊去。依韻一把抓住他的手，“干嘛呀，好不容易熬到這麼點，你一加冰塊，不又變多啦﹗哎，良藥苦口，你聽過沒有啊﹖”喬一頭的汗，不知是嚇的還是讓熱氣給蒸的。依韻還說，喲，你原來盜汗哪，盜汗是缺鈣的症狀，缺鈣呢，就會造成軟骨病……依韻將小時候聽來的都用上了。喬急了，他按住依韻的肩﹕軟什麼啊，我沒有那個問題﹗說著，他自己笑了。

　　放了冰塊兒的中藥，早就不燙了，可喬一直沒有勇氣去喝，他盡和依韻亂扯別的題目，時不時地又瞥一眼那隻杯子。依韻看在了眼裡，她要喬把大夫的處方給她看看。哦，都是些很普通的腸胃條理藥嘛。於是，她就說﹕喬，我先嘗一口，這余下的呢，就你自己解決了。說著就咕咚了一大口﹔喬跟著喝掉了其餘的。

　　依韻看著喬的喉結上下一動一動的，最後重重地將杯子杵在桌上，他咧開了嘴，象是一具Ｈａｌｌｏｗｅｅｎ的臉譜。

　　那以後，喬逢人就驕傲地說自己吃過中藥了，並且還精采地介紹了為朋友兩肋插刀的依韻。

　　喬，可以驕傲的資本已經很多，這下又多出來一條。

　　他用中文對依韻說﹕我們是同甘共苦的朋友了。依韻聽著有些怪怪的，可又不曉得如何去糾正，就隨他去了，反正洋人的中文總是有些詞不達義的。

　　……

　　這個同甘共苦的故事，很快又在兩個人的腦子裡過了一遍，然後他們就面對面地傻笑。哎喲，一副兩小無猜的樣子。

　　喬拎來了茶壺。

　　“今天我煮的是日本茶，玄米茶。聽說過嗎﹖”“怎麼沒有啊，就是胡米茶啦，中國哪朝代就有了。”“哦，是麼﹖怎麼現在沒有了呢﹖”

　　“哎，我問你啊，”依韻打斷了喬，“今天你這茶，才真有胡味兒呢，你自己煮了起來，倒不擔心哪﹖”“因為我曉得你十分鐘後就到啊”。

　　喬的機靈不失時機。

　　依韻悶了，她想到來喬這裡原來是為了什麼的。她望著喬，象小孩子告狀那樣訴說了下午發生的一切。

　　喬笑了。他說，原來是妒忌呀……

　　就這麼一錘定音了。

　　喬看到依韻的表情有些細微的變化，他沒去多想，就竟直地講起自己的經驗﹕曾經女友去南美洲旅行，可喬只要有一通電話找不到她，就會胡亂想象。喬說，“我想象著當地的時間，我想像她可能出去跳舞了，然後我又想象當地是風行那種半裸舞蹈的……我，我就覺得有一種抓心撓肺的難受……”

　　依韻目不轉睛地盯著喬，連呼吸都象是和喬一個節拍的，潛臺詞是﹕對對對，就是這種感覺，沒想到我們還同病相憐哪。

　　喬然後很坦然地笑了一下﹕其實都是由於妒忌，後來我知道原來什麼事都沒有發生。他將目光正視著依韻，“我完全理解你的心情，而且想告訴你，這是完全正常的心理。要充份地信任他。”

　　信任他﹖你原是不喜歡他的嘛。依韻不懂，這樣一個機會，為什麼喬就不ｔａｋｅ﹖至少他可以幫依韻一起罵罵男朋友嘛，或許他還可以做更多的。可是，喬的那份紳士態度，杜絕了她所有的後續思維，她甚至沒有勇氣問，自己今天來這裡究竟是想要做什麼。她只有聆聽喬的教誨。

　　喬沒再多說什麼，他用能夠說明一切的眼神來給予依韻最大的安慰，還帶著那種大大方方的兄長似的微笑。

　　依韻想到有一次國畫講座，老先生說，剛畫好的畫呢，太鮮明﹔待到若干年後，退退火，才會更加耐看。依韻覺得喬的眼睛比較上次夕陽蕩舟起來，沒那麼灼人了，可是更加誘惑了。

　　依韻抿了一口茶，他覺得喬的情緒感染了她，她該走了。喬到底是什麼情緒，依韻也說不清楚的。

　　她從沙發上站起來，就去穿鞋。她對喬說，多麼多麼感激他今天的幫助，自己現在也差不多想明白了，不該那麼神經質云云。

　　說完這些話，依韻又大口地灌了些茶，這才覺得，茶煮得有些過了，不過味道還是純正的。

　　依韻說完再見，閉了一下眼睛，就決定不再看喬了，然後打開門，走出去。

　　喬也站了起來，他說，Ｇｉｖｅ　ｍｅ　ａ　ｈｕｇ，依韻。

　　依韻慢慢地走了回來，輕輕地投入了喬的懷抱。

　　喬的心很跳動，但是很穩。依韻將手撫摸在他的胸口，然後慢鏡頭地推開了他。

　　出門以後，依韻沿著山坡走了一大段，今天的夜晚怎麼這麼藍。


（四）　祝福

　　依韻畢業的季節是夏天。同時，她的男朋友也在弗羅裡達找到了一份工作，他們准備搬去弗州了，男朋友說，那裡真好，陽光明媚，不象這城市，雨能夠連續不斷地下九十九天。

　　依韻賣了自己的車，這幾天有些不便，就想到喬說過的Ｐｕｔ　ｍｅ　ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｌｉｓｔ。喬，呼之即來，他問依韻有什麼急事。依韻嘻嘻一笑﹕我要買西瓜。喬笑著翻了個白眼，“哦﹗我怎麼就沒有想到會是這件事呢，我的中國小姐。”他曾經在剛剛認識依韻的時候，就問過，為什麼中國人喜歡吃那麼多西瓜。依韻比他先就發現了，美國人吃那麼少的西瓜──就那一兩小片。所以，當喬問及這個問題的時候，依韻只笑著說，大概就是習慣了，沒什麼好深究的，我還沒問你美國人為什麼吃那麼多巧克力呢。把喬說樂了。

　　華盛頓州沿海的天氣，夏季宜人，熱到七十度就希罕了。今天七十度，所以，依韻急著要買西瓜，而喬呢，則穿著一件自己撕了袖子的背心，露出了臂膀、肩頭一股股的肌肉。依韻搗蛋，她說，哇﹗好性感哦。那晚上以後，依韻就覺得喬是個安全的兄長。再安全，你也不要去撩人家嘛。這喬呢，也還真受得了她的，雖然嘴上說著﹕哎喲，不要這樣誇我，我受不了的﹔但那表情，你一看就知道不過是玩笑地自我欣賞一下。依韻好眼力，喬對她是安全的。

　　一路上，依韻問喬，你最近還好吧﹖她這一段時間和男朋友一起完全掉進了愛河，已經好久沒有跟喬聯絡了。喬說，他剛去了一趟溫哥華。又去買中藥啦﹖不是，喬說，去見了一位過去的女朋友。“你和Ｌｉｎｄａ和好了﹖”“不是她，是另外一個，大學時候的女友，當初我很愛她，是她離開了我──到法國一去就是四年。這次她有事到加拿大，就約我過去見見。”“你們做了什麼呀﹖”依韻撒驕到了放肆的地步，連這都要問。喬對她笑笑，“我們喝酒，還說話。”依韻還多體會他似的﹕好難吧﹖這種狀況，見到了你熱戀過的人。誰知喬說，我在這種時候還好，我曉得她是有男朋友的人了。依韻看了一眼喬，他的表情很認真，手裡方向盤也相當地穩。

　　哦，喬將話岔開了﹕我有一個好消息要告訴你呢，我要去中國做訪問研究了，是Ｗ城，你的城市，對嗎﹖嗯，嗯，依韻點頭，那，我們都會離開這座城市啦﹖是的，不過，我會回來，因為這附近有我的Ｈｏｍｅｔｏｗｎ。依韻不大象在聽的樣子，不知道她在想什麼。喬問，要給你的媽媽帶什麼東西嗎﹖盡管告訴我，只要不是西瓜就行。他想輕松一下依韻，提到都要離開這座小城了，姑娘有些傷感。這一招果然靈驗，依韻看著腳底下的西瓜笑了，“誰要你帶西瓜呢，討厭﹗我媽媽的項鏈搭扣壞了，我在Ｗａｌ－Ｍａｒｔ看到有賣，就給她買了，你先幫我帶回去吧，我可能要明年才回去，還要看有沒有假期。

　　七月，依韻的男朋友回到華盛頓州來接她，兩人租了一輛車，到奧林匹克國家公園玩了一圈。以後工作了，假期就難得了，一個國家公園就在旁邊，不捨得不看。

　　回家後，依韻的房東媽媽說，喬來了好幾次電話，問什麼時候離開。依韻就曉得喬是個極其負責的人。她打了個電話過去，“其實，就是兩個項鏈搭扣，還有一封簡信。你忙，就別過來了，我丟在Ｍａｒｙ這裡好了，你隨時都可以來拿。”晚上，喬又打來了電話，問明天幾點離開，依韻心裡好笑﹕美國人就是那麼死板，他大概要核一下他的時間表，來得及就過來。

　　依韻走的那天，下起了大雨。在出門前的半小時，喬來了，他問依韻還有什麼要幫忙的。依韻只有最後一件事了，交代Ｍａｒｙ把不要的衣物送去救世軍。之後，她就將給媽媽的東西託付給了喬。男朋友在幫著她把行李拿上車，他摧依韻早些上車，說雨天不大好開，機場還車還要耽誤會兒。

　　喬幫著抬了最重的一隻箱子，然後他轉向依韻﹕奧林匹克公園玩得好嗎﹖依韻笑答，很美，我們從西雅圖出發玩了兩天，中間在一個叫做Ｐｏｒｔ　Ａｎｇｅｌｓ的城市歇了一夜，很有情趣。你這樣認為嗎﹖喬有點興奮，那是我的ＨｏｍｅＴｏｗｎ。啊﹗依韻忽然想起了什麼，是嗎，原來就是那個有故事的小城。

　　喬掏出一塊麻將大小的水晶，“這是從奧林匹克山上來的，但願在你需要的時候它能給你Ｐｏｗｅｒ。”依韻小心地接過水晶，有些激動，她笑著說謝謝。本來是不想笑的，但怕不笑就會哭，所以硬是笑了。喬又拿出兩只黑色的泥制小象，一大一小，十分可愛，喬將兩只小象面對著站在桌上，他說，不知道中國人覺得大象有怎樣的象征意義，美國人認為，大象有最好的記憶力。依韻的心一下懸了起來，她真心希望生命裡多有幾次這樣的機會，讓收到的禮物比自己企盼的還要好一點點。依韻深情地說著謝謝，然後伸手去拿那對小象﹔喬這時說，慢，小的你帶走，大的我留著。

　　桌上沒有了兩只大象，只有喬的攢緊的手，還有依韻的。依韻走進了雨裡，頭也沒有回。他們彼此沒有說再見也沒有擁抱，那似乎都多餘了。到弗羅裡達之後的一天，依韻接到媽媽的電話，說項鏈搭扣合適，然後她說，那個喬，好像……

　　好像什麼呀﹖“他說，‘依韻搬去了那麼遠的地方，我是不希望她走的，但是沒有辦法，這是生活’。”

　　依韻忙說﹕哦，媽媽，別，沒什麼的，哎呀，美國人的中文總是詞不達義的。

　　哦──，媽媽說，原來是這樣。

　　依韻知道，媽媽一要對誰好呢，就要請到家中去作客，大盤小碗地款待，那湯團裡一定有豬油，那菜裡也一定有味精﹔還不要說那油爆蝦是帶殼的，紅燒魚是連頭的。

　　也不是，其實也不是為了這些。依韻只是想讓什麼事都簡單一些。生活就象是一條河，讓它靜靜地流淌，就能成為一段歌。

〔完〕

〔原載《國風》1999年9月第35期〕
歡迎留言﹕ |