野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　不算每年開學的那次“開放日”，美國中學在每個學期的中間還召開一次家長會。春天、秋天各一次。差不多就在發了期中成績單之後的幾天。

　　家長會安排家長跟每個老師有個別見面談話的機會。多數老師是在自己的教室裡擺下“攤位”，家長就排著隊一個個上前跟老師交談。孩子有幾門課，家長就要見幾位老師，一個個教室的跑。通常學校都安排兩個時段，下午兩小時和晚上兩小時。上班的沒有辦法，只好晚上去﹔但是晚上的人要多一些，意味著站隊也要長一些。所以，如果能夠安排，可以參加下午的，那樣時間會比較經濟。

　　ＡＭＹ今年因為在榮譽班，所以有七門課，也就是要見七位老師。下午２－４點之間我們沒有辦法安排時間去，只好去晚上６－８點的。ＡＭＹ告訴我，如果來不及，可以不去體育老師那邊。急急忙忙，後來真的沒有時間見體育老師了。

　　家長會，學生本人也可以一起去，在旁邊聽。老師對家長說，有時候也跟學生說說。有的家長還拖著家裡小的弟弟妹妹一同前往，乖的一邊吃著東西一邊莫名其妙聽聽﹔不乖的呢，就隨時可能爆發尖叫與啼哭。這時，家長就不得不抱著走出教室去哄一陣子再進來。平時ＡＭＹ都跟我們一起去的，今年正好有一個同學跟她一起在我們家待著，就不想去了。也是因為孩子一天天長大了，越來越尋求以各種方式顯示獨立與自主。“其實，我去，也幫不了你們什麼忙，”她說，“找不到教室的話，就問穿黃背心的那些‘ＡＳＫ　ＭＥ’好了。”我知道她在講什麼。學校逢到這些活動的時候，總安排了一些學生“義工”，幫助有問題要問的家長。這些小“義工”們穿著黃顏色的背心，上面寫了大大的“ＡＳＫ　ＭＥ”（問我）字樣。還真的很管用呢。她（他）們分佈在幾乎所有拐彎路口，只要你稍稍面帶難色，她（他）們就主動上前來問“可以幫忙嗎﹖”我想，那種做主人的感覺一定很好，那種助人的感覺也一定讓她（他）們很高興。這次，沒有ＡＭＹ領路，我們就是在一個個小“義工”的幫助下找到一間間教室的。

　　雖然ＡＭＹ給我們寫了一張紙條，什麼課什麼老師什麼教室，可是我們人生路不熟呀，一共兩個小時，就算見六個老師，每個有二十分鐘時間，這要包括跟老師講話幾分鐘，等老師之前排隊起碼又是幾分鐘，要等的人有時候多到四、五個呢﹗剩下的也就沒有幾分鐘讓我們在房子與房子之間再走冤枉路了。

　　凡開家長會的日子，學校都是“ＳＨＯＲＴＥＮ　ＤＡＹ”（短天），早放學，課只上到１點鐘，因為老師要對付下午的家長會。第二天仍然是短天，半天課，因為老師頭天晚上加班開家長會來著。學生們最喜歡這樣的短天了。

　　當我們見到第一個老師，ＡＭＹ的攝影課老師時，我說的一句英文他沒有聽懂，他趕忙解釋說不好意思，可能是他今天太累了，他說他今天早晨７點鐘開始就來學校教第一節課了。我當然曉得那實在是我的英文不夠好，讓人家誤解了。老師跟我們說得比較簡單，因為，他說ＡＭＹ是好學生。而在我們前面一個，卻讓我們等了好久。我斷斷續續聽到他們的對話（我不應聽的，但教室就那麼大，不能捂住耳朵吧），老師講了很多此學生的不自覺，上課不參與，作業不完成等等，學生狡辯了一通，媽媽表情木然。最後老師又據理說，最近的一次考試，這孩子的成績只有５６分。學生用眼睛斜窺著媽媽，媽媽問老師“ＷＡＳ　ＴＨＡＴ　ＧＯＯＤ　ＥＮＯＵＧＨ﹖”（夠不夠好啊）老師很沉著，告訴說，這個成績是Ｆ（不及格）。在美國，老師是不會罵學生的，更不會因為學生而罵家長了。有人開玩笑說，因為老師相信，這些學不好的學生，說不定將來還能當總統副總統呢﹗跟他們制什麼氣，我是誰﹗

　　還是回來說ＡＭＹ吧，老師說她很好，可是，老師翻出記錄說ＡＭＹ有兩個ＰＲＯＪＥＣＴ都沒有做。“一個也許剛交，我還沒有整理。”他說。我記下了老師說的缺哪兩項，准備回去問問ＡＭＹ。

　　社會學的老師是最喜歡學生勇于提問的。在我們前邊，我聽到老師誇獎一位男生，說他“總有積極的態度，樂于幫人，有組織能力、魄力，對班級的貢獻很大”云云。誇到那位爸爸都直說“讓我吃驚，他有那麼好嗎﹖”社會學課，是榮譽班的課，相對難。ＡＭＹ得的是Ａ－，老師說ＡＭＹ在課上表現很好，可是有一次測驗沒有考好，老師指著題目是“猶太基督教的傳統”。出了教室，我就跟先生說，這個題目我一無所知呢，美國的中學學好多東西呀。先生笑說，“她考不好就算了。我有一度就迷了這個題目，花了好多時間去想，書也買了不少。又怎樣呢﹖這種題目還是不感興趣比較好。想得好累，終究也想不通。”我也同情ＡＭＹ，小腦瓜恐怕駕馭不了這種題目﹔興趣恐怕也談不上，因為我們家中缺少這種耳濡目染的經年熏陶。

　　科學課由於ＡＭＹ的分數很高，所以老師反而說的話最少。他看了手頭ＡＭＹ的所有資料後，邊向我們展示邊笑瞇瞇的說，“我看ＡＭＹ沒有任何問題。”我們也就滿意地站起來走人了。這不我們後邊還排著一遛人呢。

　　倒是我們等的時間，聽老師跟前邊一位家長談了很多。那是一位染了金發的西班牙裔媽媽，來開兒子的家長會，還帶了一個五六歲的胖妹妹。妹妹坐在一張椅子上盡性的吃她的ＫＦＣ，一嘴的油，眼睛到處看，尤其看陌生人，我們便是她留神的對象之一。這位媽媽無論如何不能理解她的兒子為什麼學不好，言外之意是老師的過錯。就聽得老師反復對那位同學說，“ＣＯＭＥ　ＯＮ，做給你媽媽看看，你能夠做到﹗”學生木木的坐著，也不回話。老師的意思是說這個學生沒有智力上的問題，可就是懶惰不做。可是老師總用鼓勵的口氣來表明。好像家長並不理會，學生更不以為然。

　　再前邊也是一位男生，也來了一家。看樣子是亞裔，爸爸是很悶的那種，兒子好像也不愛言語，倒是那位媽媽一付重視教育的模樣，當著老師的面，很嚴厲的指責她的兒子。她反復沖著兒子說，要有ＷＩＬＬ﹗要有ＷＩＬＬ﹗（決心、意志）她反復問老師，課後還有什麼輔導。老師說午飯時間他都會在教室，有什麼不懂的可以問﹔還有下午放學後，學校有安排好學生做義工輔導有疑問的學生。媽媽聽了，如獲至寶，連忙要從老師手裡抄下時間表。老師忍不住說，他（指學生）都知道的，我們公開貼在牆上的。然後老師又解釋說，學生學不好有兩個問題，一個是不懂，一個是不做。這是兩個不同的問題，你的兒子不是不懂，而是不做。然後老師問那學生，知道有這張輔導日程表不﹖學生點頭﹔老師又問學生想不想參加，學生搖頭。媽媽氣極，又開始說那句話，你要有ＷＩＬＬ，ＷＩＬＬ﹗老師只好說，你們回家以後再慢慢溝通吧。可不，老師還要接待我們後面排隊的那麼多人呢。看來有時候家長和學生的ＷＩＬＬ不統一也是個問題。

　　英文老師那裡，我們聽到的都是贊美。盡管我們曉得ＡＭＹ在這個榮譽班裡，只是一個Ｂ學生。老師很欣賞ＡＭＹ，說她甜美、友好、ＡＷＥＳＯＭＥ（令人敬畏的）。什麼好詞都給他用完了。弄到只好我來問，她有什麼缺點嗎﹖老師說，寫作還差一點，不過沒有什麼辦法急得起來，循序漸進就好。我領會老師的意思是對ＡＭＹ的學習現狀滿意了，至於寫作上的不足，隨著她現在的學習態度是可以水到渠成的，就不跟我們強調了。我謝了老師。

　　我們也聽到老師跟前一位家長與同學的交談。老師告訴那家長說，這個孩子上課有“行為”問題，控制不住自己總是講話。學生當場狡辯（倒是笑嘻嘻的）。老師也當場收拾，老師摹仿給媽媽看，她（指學生）坐這兒，另一位ＸＸ做那兒（隔了走道遠遠的另一張桌椅），她就一直這樣說說說。學生一陣笑，沒詞兒了。我看見她穿了一件“ＡＳＫ　ＭＥ”的黃背心，是今晚幫忙的義工一族。倒是熱心公益的，看來是那種活潑有餘的。

　　數學課，ＡＭＹ的成績也很好，老師沒有多話，可是給我們看了一張記錄表格說ＡＭＹ有兩次作業沒有交，還有一次只做了一半。老師說不知什麼原因。然後老師又說，不過沒有什麼影響，她現在的成績仍然有Ａ（成績是不斷更新累計的）。

　　一個個教室的跑，等到外語課教室的時候，時間已經過了８點，但是老師那裡還有一堆人。聽得有一位家長悄悄的問“老師，我們是不是還等﹖”老師笑說“可以，請稍等。”這就是說，老師願意加時接待。那位比我們來得還晚呢，我們也就厚著臉皮等吧。不想前邊兩位家長都很健談，老師想收場也難。在我們前邊有兩位家長，學生都沒有來。兩位都是華裔家長，孩子選了中文作為外文課。

　　第一位家長很惱火的跟老師講，她的孩子得了Ｆ（不及格），這怎麼行呢﹖我們是要他上ＸＸ大學的﹗可是我找顧問談話的時候，顧問卻說上不了ＸＸ大學就先去ＣＯＭＭＵＮＩＴＹ　ＣＯＬＬＥＧＥ（社區學校）嘛。那怎麼行﹗老師聽了點了一下頭，表示以後上課會倍加註意他，可能請他到一邊去單補，希望他能夠跟上。老師當然不會說顧問說的話不在理﹔也不會說你不能有Ｆ我就不給你Ｆ。

　　後一位家長很緊張，她說站著講就好。她用幾乎顫抖的聲音說，聽孩子說了最近有次考試出了點狀況。老師說對，事情已經過了。媽媽很認真地很小聲地問老師，他（孩子）說，是弄響了什麼聲音，所以老師就說是﹖老師很肯定的說，對，他是作弊，他是把平時學的東西放在考卷下邊。媽媽一臉要崩潰的表情，反復唸叨，“怎麼會呢，怎麼會呢，他從來都是好學生。”老師很輕松很有經驗的說，“對，有時候好學生就是會，因為壓力大，因為要面子，一定要好成績。不要再去追究他了，他已經知道錯了，哭了。人有的時候偶爾會這樣，只要以後不再有第二次就好。”媽媽來不及地問，那他（學生）現在有什麼成績（累計分數）﹖老師說Ｂ－。其實還是不錯的，但這個媽媽深深嘆了口氣，好像已經爛到不可救藥。老師只好解釋說，沒有辦法，凡有作弊行為，當次考試不能計分。累計分數當然就往下拉了。不過就這樣都還有Ｂ－，看來平時的分數真的都很高哦﹗

　　聽了那麼多，輪到我們時，老師的話卻很簡單﹕ＡＭＹ很好，記得回去跟她說，她沒有背書﹗也沒有多的時間再問老師了，就草草結束了談話。我們後邊不還有一位在等嘛。

　　就這樣，我們算開完了一次家長會。除了了解自己的孩子，聽聽別的家長的對話，也不無啟發。有家長和孩子都能容忍５６分的﹔也有家長和孩子都不顧一切非要拿個Ａ的﹔當然，也不乏家長和孩子有不一樣的ＷＩＬＬ──哎呀，真是大千世界呀，問自己，我們又是哪樣的家長﹖

　　回到家裡，我自然一樣樣向ＡＭＹ轉達老師的褒貶，同時“清查”老師說的缺少的作業等等。攝影課的兩項，一項ＡＭＹ說是老師弄錯了，明天自己去和老師對質，還有一項如老師說的今天剛交上去（老師還沒理出來）。社會學課，ＡＭＹ說，那個“猶太基督教的傳統”是沒有考好。我問是不是不懂。ＡＭＹ答曰﹕以為是懂了，結果考出來不好。嗨，這不更嚴重了嗎，看了書也不懂，還以為懂﹗數學課，“清點”的結果是，缺的兩次是老師弄錯了。ＡＭＹ補充說，這老師有個壞毛病，作業不及時收。積累多了，有時候就亂。那個做了一半的呢﹖我問是怎麼回事﹖ＡＭＹ不好意思地老實說，是那天不會做，也沒有問，就交上去了。問後來老師有講解沒﹖懂了沒﹖點頭。中文老師那裡的背書呢，還沒有去，要等到最後一分鐘。

　　晚上，剛好跟我一個大學同學打電話。她問起我的女兒，我脫口而出，我說，看來是胸無大志的，不會象宋氏三姐妹那樣卓越呀﹗正好宋美齡去逝，最近看了好多媒體報導的宋氏三姐妹的資料。不料我的同學卻對我說，那好啊，蘇東坡不就希望他的女兒以後能傻呵呵的活得快活嘛﹗我真沒有想到我會從這位老同學的口裡聽到這個觀點。她可是我們這撥女生裡當年唯一考上研究生的，被我們視為最出息的呢。

　　永遠在思考這個沒有答案的問題，關于到底怎樣做好家庭教育工作。既是沒有答案，就ＬＥＡＲＮ　ＢＹ　ＤＯＩＮＧ吧，邊學邊做，邊做邊學。就“成才”而言，也許最重要的就是興趣，但我們應該怎樣ＦＯＬＬＯＷ孩子的興趣，有太多的的細節可以討論了。

(原載《國風》2003年11月第84期)
歡迎留言﹕ |