野薔詩文 Yeqiang's Literature

說來暑假也沒有多長。七月中旬放假﹐八月下旬就開學了。充其量一個月出頭。可還是覺得很長﹐只因為充滿了記憶﹐諸多故事都是上學期間沒有的。而且老實說﹐遠比學校的事感覺有趣也記憶深刻多了。

去同學家玩

父母都是教書的。從某種角度講﹐我很不喜歡。最簡單的就是我放暑假的時候他們也不上班﹐把我看得死死的。好生憋悶。當然﹐我會找出種種理由往別的同學家跑﹐比方說一起做功課或者游泳之類。我的同學們也很喜歡我到她們家裡去。因為她們很有幾個怕晒黑了皮膚的。不知道為什麼我從來不怕﹐也不象別人那麼容易晒黑。天助我也。那時候﹐好象也不懂得晒多了要得皮膚癌。我是陽傘也不撐一把的﹐覺得那很矯情。

有一次在同學家裡玩著玩著就下起了雷暴大雨。只好在她家吃了晚飯。硬是等到雨停之後才摸黑回到家中。那時候家裡是沒有電話的。父母那份擔心是可想而知的了。現在我也為人母了﹐恨不得孩子的每一步都能向我彙報。嗨﹐好快。竟然當初嫌父母“多管閒事”的那份嘀咕還依稀猶在。

別了﹐童年。也別了﹐那份幼稚的嘀咕。

原先﹐不大體會到什麼叫“活到老學到老”。特別在少年﹑青年的那個十幾年間﹐最是輕狂。天底下﹐除了書本以外沒有值得我崇拜的。現在想來﹐很覺得好笑。有時候從孩子的角度來看看我自己﹐我並沒有強過當年的我的媽媽。很多東西﹐不是書本裡學來的﹔很多東西也不僅僅是從自己的角度學習的。

一扯就那麼遠了。本來是要談暑假﹑談夏天的。

練習書法

在我更小還不能單獨出去玩的時候﹐就在家裡待著和鄰居家孩子玩。最喜歡媽媽到系裡去“政治學習”﹐每個禮拜好像有兩次呢﹗爸爸在不在差不多﹐他不會管我多少。

功課在我來說是很簡單的東西﹐而且一定是重覆平時都練習過的。容易也沒趣。“寫大字”﹐那是很折磨人的書法練習。墨要自己研磨﹐買的現成墨水既貴又不夠濃郁。磨墨的時候﹐我被告訴應該用這個時間來“讀帖”------意思是手裡一邊動著﹐眼睛要看著字帖﹐讀出道道。我還記得我那個橡皮硯臺﹐很不專業。受不了南京的酷暑﹐硯臺也是會變形的。於是磨著的時候翹來翹去﹐弄不好黑色的液體就翻將出來。最怕是墨汁沾染到襯衫上。當然﹐一﹑兩次以後﹐也就學會了“自救”的辦法﹐記得是擠點牙膏然後用指甲掐著拼命搓。直到現在﹐看到美國市場上五花八門的各種去污玩意兒------葡萄酒打翻了有專門清潔的﹐番茄醬濺上了也有專門的------看著想著﹐一會兒覺得這時候的孩子多麼幸福﹔一會兒又覺得新科技產品那麼尖端﹐人﹐還有什麼用場呢﹖小時候練就的幾招現在也沒辦法在孩子面前顯擺了。

對了還有關於出汗。現在﹐我跟女兒說小時候練習書法的時候﹐手膀會黏在毛邊紙上。她是死活不相信的﹐還哈哈大笑﹐如同在聽隔世的謊言。

涼爽的防空洞

男生們喜歡出去黏知了(蟬)﹐竹竿頂上放了一團融化的柏油。這游戲對我沒有什麼吸引力﹐因為我不喜歡那柏油的氣味。鑽“防空洞”有時候倒是要跟著去的。那個好玩﹗很多廢舊的防空洞裡﹐積了些水﹐但夏天極其陰涼。有的地方連燈都沒有﹐冷氣一陣陣陰森森地襲來。那便是我們玩探險游戲的地方。需要有兩個大點兒的男生領頭﹐我們小的幾個女生跟著。還不許唧唧喳喳亂叫﹐否則下次人家就不帶我們了。

“吊門框”的游戲

還有個無聊而有趣的游戲就是“吊門框”。以前的房間門上都有氣窗。在門與氣窗之間有道橫著的木欄﹐門窗都打開之後﹐那根木欄杆活生生就象一根單杠了。於是我們便兩腳撐著門框趴上去﹐然後雙手吊在上面。男生比引體向上﹔女生就數數字看誰能堅持最久不掉下來。就這點名堂玩了一兩個暑假呢﹗從三兩步上去﹐進步到一步就可以跳上去﹔從雙手吊又發展到單手吊。

後來上大學以後我才了解到﹐好像全國各地的兒童們都玩過這個游戲。家長也不管我們會不會把房子弄壞。那時候的宿舍都是公家的﹐壞了填個單就來修理了。我們還用門縫來擠壓核桃﹐大人也睜隻眼閉隻眼的﹕先把門打開﹐核桃放在門與框連接處的縫隙裡﹐然後做關門動作﹐核桃便嘩啦啦散架了。不就缺個胡桃夾子嘛。後來上初中學杠杆原理的時候﹐我老想著那夾核桃的動作。

午睡

最討厭的是睡午覺。那年紀﹐本來就精力旺盛﹐沒有多少瞌睡。加上又沒有電視﹑電腦的可以消遣﹐晚上早早的就睡了。記得我睡覺的時候﹐媽媽不是在備課就是看<參考消息>。媽媽很喜歡一個叫趙浩生的文章。媽媽說﹐他是個美籍華人﹐寫的東西很有意思。媽媽的這個習慣沿襲到現在﹐她仍然喜歡在書上和報紙上看美國﹐而對於我所說的總不以為然。我有時候開玩笑說﹐我不也是美籍華人嗎。她卻怎麼也轉不過來。我笑。

午覺的時候要不聽知了叫﹔要不就是賣冰棒人的吶喊﹕冰棒冰棒---碼頭---牌冰棒﹗這就愈發睡不著了。

癤子

我曾經問過我的美國朋友英文怎麼說“癤子”。他們不懂。經我描述﹐是一種夏天生的比青春豆大很多的東西。他們說﹐噢﹐聽說貧窮國家的人會長這個。我想﹐我們那會兒很多人都長過啊。我在幼兒園的時候額頭上長一挺大的﹐正中間﹐人家都笑話我象礦工的探照燈。去醫院看﹐太大了不能自行滅亡﹔開刀吧﹐會留下疤痕﹐醫生說這小姑娘還挺漂亮的。把我媽急得﹗我當時倒是無所謂﹐只不過開刀有點怕﹐漂亮又值不了幾個錢的。後來醫生用了個“抽膿”的技法﹐將一巨大針管扎進去然後抽出膿來。一邊吃藥又敷藥﹐終於那“探照燈”蔫兒了。但從此﹐我學到個不太美的技術專業用詞叫“抽膿”﹔還知道世界上有種叫“六神丸”的藥清熱解毒。但要開後門找人才能買得到。因為每次跟媽媽出去﹐凡碰到人﹐媽媽就問人家有沒有辦法買到“六神丸”。有時候站在路邊一聊就是半個鐘頭。我就躲在梧桐樹的陰影下﹐在想﹐媽呀﹐我的“癤子”都又要長大一圈了。

颱風

颱風在南京有一定的影響力﹐畢竟是強弩之末﹐往往不具多少傷害性質。事實上﹐酷暑的南京﹐人們每隔十來天就會期待一場颱風的來臨。那意味著風前風後天氣能夠涼爽一陣。不過我喜歡的還不止是涼爽。我喜歡颱風帶來的整個撼動。每次颱風颳過之後﹐大家都會交流﹐“那會兒正在幹嗎”。“我正看了電影走回家﹐風把我的雨傘都吹翻了”﹑“我媽叫我去關陽臺上的窗戶﹐可是怎麼拉也關不上﹐風的力量真大”﹑“我騎車去買西瓜﹐突然沙子迷住了我的眼睛”﹑“我們那片突然停電了﹐後來就點蠟燭。我媽說今天的功課可以不寫了”……云云云云。所以﹐本來很無聊的世界裡一下子充滿了很多故事。這便是我所謂的“颱風帶來的整個撼動”。當然﹐對於颱風本身﹐我前邊也說過﹐因為其破壞性不強﹐所以人們感受到的基本上只是一個“自然界魅力”的層面。我本人就很喜歡颱風﹐圖的就是能夠感受到自然界的力量與偉大﹐那場面裡有詩也有畫。

納涼

乘涼的人們也組成了夏日南京的一道風景線。芭蕉扇劈嚦啪啦趕著蚊子﹐三五人一堆。平常馬路邊上都隨處可見。我們院子裡也有很多。很難說按照什麼分類聚集﹕家庭﹑年齡﹑朋友關係的親疏……都有。其實﹐空間有限﹐即使分處在不同的小組﹐鄰近的也都互相聽得見彼此的題目。往往是聊一些茶餘飯後的閒話。但也有一次﹐我聽到一位不知道為了什麼大聲喧讓“我的脈搏是和無產階級一起跳動的”。因為家裡是祖傳中醫的緣故﹐從小﹐我就煞有介事地跟著外公替人診脈。所以聽了那位的話﹐我很疑惑“和無產階級一起跳動”那是怎樣的脈搏呢﹖至今﹐我仍記憶猶新。當然現在想來很好笑﹐笑我當年的不成熟。

納涼的故事裡﹐不乏鬼魅狐仙之事。老師總說﹐那是“封﹑資﹑修”的一套﹐應該批判。多數的小孩子卻很愛聽。不過我是個例外﹐從小不愛聽鬼的故事﹐再可怕的也嚇不到我。別人都說我膽大。其實不是﹐那些說故事的人水準太差﹐一聽就假﹐就是假也要假得好聽呀﹐完全沒有趣味性的。可是真的吧﹐聽起來又有些受不了。唐山地震那會兒﹐就有好多口口相傳的故事。每天都聽說新近統計又死了多少人。大家都說當地的醫院容納不了﹐傷員就運往祖國各地。說著說著﹐就指著天上的飛機﹐說難怪這兩天飛機也增多了﹐就是運唐山傷員的。於是我們都仰望天空﹐看飛機。記得那一會兒的感覺很不舒服。覺得人的力量真小﹐再努力學習又有何用﹖

沉重的題目﹐其實不太適合納涼的時候來說。我一般還是喜歡參加小姑娘們的一組。我們通常聊的題目是﹕你洗過澡了﹖你的痱子粉香唻﹐哪裡買的﹖你爸什麼時候再去杭州﹐幫我買把圓的那種折紙扇子吧。你啊曉得香肥皂可以洗手帕﹖又乾淨又香。今天我吃的咸鴨蛋有油﹐蛋黃紅紅的﹗明天你扎兩個辮子還是一個啊﹖分斜杠啊﹖直杠﹖

Technorati Profile
歡迎留言﹕ |