野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　我來自東方，也一直認為茶在東方。英國的紅茶聽過也喝過，依然因為有 “帝國”色彩而在心理上覺得相去甚遠。喝著的時候，會思索。越思越覺無聊，并不知道嘴里的茶究竟什么味道。連想到美國人的一句常話，“Ｄｏｎ′ｔ　ｔｈｉｎｋ　ｔｏｏ　ｍｕｃｈ”，才覺許是自己的喝茶方式沒對。好無聊。真無聊。沒有感情的時候，就不要去擁抱。

　　中餐館里，一律免費給茶。久了，成為習慣，然後覺其平凡而不稀罕，乃至煩瑣。又離不開它，有如一種最親近的情感。

　　抓住回國的機會，吸取茶水和攜帶茶葉。帶回的茶葉一片片飄泊在我的杯中﹔那些茶的故事一幕幕存在我的腦子里，時不時回放。

南 京 的 茶

　　一般的餐館都沒有茶，高級一些的更沒有茶。如果你打聽，他們說有，然後給你“Ｘ師傅冰紅茶”。你繼續問放糖的吧，答曰，沒有沒有，全是蜂蜜。余下的問題就是你的了，你得自己用腦筋思考，冰紅茶是怎樣做成的？蜂蜜是不是糖？和糖的卡路里相比，是不是更低？真的不容易長胖？有沒有根據？一定有吧，否則服務生為什么那樣回答？他們回答什么了？原來他們什么也沒有回答。都是你在自問自答。他們是很好的老師，啟發了你的思維活動。他們是訓練有素的。

　　餐館里一般供應的飲料是“現榨果汁”。其中的黃瓜汁受到絕大多數男女老少的青睞，你若是明確要求“不要加糖”，服務生會默許你“知道了”。話多的會問你一句“蜂蜜行不行”。Ｈｏｔ　ｐｏｔａｔｏ又踢到了你這邊，自己想，自己作出決定吧。各餐館都有黃瓜汁，只顏色有異。多在翡翠與玉白之間深淺加減。你若是自己打過黃瓜汁，一定會試圖判斷今天這樣顏色的黃瓜汁是由哪一種黃瓜榨出的。沒有答案的時候，腦子里便會跳出了一個叫“色素” 的詞。然后，你很想人為地打斷思維。看著別人都喝，你也端起了杯子“干杯！”倒不信，能吃死人！

　　與餐館一樣如雨后般春筍出現的是“茶館”。它們大多坐落在街頭、巷尾雅致而僻靜的地方。這樣就不須是過高租金的繁華地段，免了安裝奢侈的霓虹。有大堂和隔離出來的小屋，壁上有畫，架子上有書。書畫讓你覺得儒雅。

　　除了點茶，我們還有機會選擇點心和冷飲。當然最實惠的還數“飯煲”，各式的、各地的、中西合璧的，皆十分管飽。一般胃口的，一份夠兩個人吃。不停地添茶，有時候，你也得打開小間的門，表示需要添茶了。不過這樣遠比桌子旁邊隨時立一排小姐要好。

　　吃茶的過程，其實比較吃飯來說，感覺時間過得快。說話正值興頭上，請客的主人突然推說不好意思，他要去什么地方有要緊事。看看手表，恰是正點。于是所有談話嘎然切斷，諸位吃茶的客人整齊地站起來。所有沒談完的題目化作微笑，儒雅的。很體會了一點兒“見好就收”、“激流勇退”的感受。

　　后來，另外的朋友告訴說，主人這樣離開，通常有兩個原因：一是剛好到了租間的時辰，吃茶的房間是以小時論錢的﹔還有個原因呢，就是他（主人）還有下一個飯局要趕著到場。

　　社會化的節奏，給了自然人很多約束。諸如：大便最好每天一次，而且非早即晚，要不，工作時間很多問題。商業行為，也一樣使人們改變：兩小時之內，需要脹進兩餐飯去。其實沒什么，人是個伸縮性很大的東西，胃可以撐大，話可以縮短。人能夠勝天，進而又跟自己較量。這就是人生跳也跳不完的舞台。

　　茶，又是出租司機的輕松驛站。南京的出租司機普遍不說話，但普遍喝茶。釅釅的茶水裝在一只瓶里隨車的前進、制動而波濤起伏。仿佛訴說心情，有清澈、積澱，也有碰撞與漩渦。不象北京、上海的“的哥”都是本地人，南京的出租司機大多是外地或者郊縣進城打工的。他們想說的應該很多，有時候，喝茶是個轉折：一口下去，話匣子打開了﹔或者一口下肚，什么都隨之咽下了。喝茶，就象自己跟自己對話。

四 川 的 茶

　　老式的四川茶館，往往是露天或者半露天的。規模很大，象停車場。一桌一桌，竹椅竹凳地擺著，沖茶的拎著壺在人與人之間穿梭。遠遠的，你就會聽到“擺龍門陣”的聲音，這個也算四川人的特色，不惜傾注大量時間與精力，樂在其中。那“龍門陣”聲音，遠聽，如背景音樂﹔走近了，你聽著聽著不禁要駐足──看一眼那激情洋溢的說者。

　　這一次回國，決定了要去四川看看。還沒去的時候，已經在電視節目里看到介紹說成都是最休閑的城市，茶館便是個重要的明証。不過強調的是室內那種很高文明程度設施的。與過去的戶外茶館相比，有如農貿市場之于超市，被框住了很多，一定也限制了很多。我沒有把握，到底還能不能看到原始狀態的露天茶館。

　　在成都，舅舅、舅媽想我們大老遠的來，又提及茶館，于是執意要帶我們去看“最好的”。這個“最好的”在哪里呢？舅舅舅媽很怕觀念老了，不夠追新，便找到表弟表妹們訪問。這一來的答案，自然就很“新派”了。我們將要造訪的茶館，在一家時裝店旁邊，炸雞店的隔壁。

　　舅媽領著我們又是坐出租又是走路。八月的那一天，艷陽高照，這在四川很罕見。所以，舅媽在抱怨的同時，又有些好奇的喜悅，她不時看天看云，也顧不上去擦臉上的汗水。我盡往好處去想，想我們的目的地──坐在空調間里喝茶。可是到達了才知道，白天人家不工作。要等到五點半開門，九點種有茶藝表演。我們到達的時間是下午兩點。怎么會這樣，我有些嘀咕：不是說“晨酒、晚茶、黎明色”是忌諱的嗎？怎么偏偏要等到晚間才有得茶喝呢？場地倒是可以參觀，桌椅平整而舒適，牆上鏡框、浮雕應有盡有。還有一個戲台子據說可以表演川戲。我只有想象那場面的壯觀了，沒有辦法等几個小時或晚上安排時間再來。十分遺憾，要不，倒是可以領略一番四川茶館的現代模式。

　　無心插柳。在我們去青羊宮的那天，看到了保留完好的傳統茶館，露天、半露天都有。而且場面也不小，有點兒象小學校用來集會的操場。那里，多半是中老年的，男女都有。旁邊有個小賣部，只兩三間屋子。與喝茶的場子相比，它真的叫小了。然而所有的茶點與煮茶地方都設在這里。三尺長的柜台后面坐著個婦人，她掌管買賣。柜台上陳列著樣板：瓜子、豆干、鹽水毛豆、鹵花生，還有一些冷盤葷菜。你若是自己攜帶些食品來佐茶也是可以的。整個茶館顯得隨意而有序。人們興致很高，每一桌似乎都有自己談論的題目，大家都參與，自在、悠閑而樂在其中。

　　那一天天陰，不知霧的關系還是青羊宮里旺盛的香火，空氣有些半透明，遠一點兒的茶桌便籠罩在朦朧中。我看得有些出神，不料身旁一位老者邀我坐下，“坐嘛，”他拎過來一張竹椅。我一下覺得驚喜，這樣的邀請──這么輕易脫口而出，卻又顯得真誠。他們中的許多人怕是就這么認識起來的。要是有時間，我還真的很愿意坐下喝上兩杯，聊上一陣子。今天只好謝絕了。當我低頭與老者說話的時候，才發現他的杯中分明是自家的什么新鮮青葉。我指指杯子里，“老人家，這是什么？”“枸杞，清熱的”。一同去的我媽媽特別感動：這多好啊，麥當勞你不買它的東西就不讓你坐。我笑，“人家是室內的，再說不買吃的你去坐什么呀。”“買菜走累了嘛，想坐一下。”天！媽媽還想把一大堆的菜也拎進去。看來，老舊形式的茶館還很能滿足象媽媽這樣的一代人。

周 庄 的 茶

　　蘇州已經玩得太多，這次回去，只想看看旁邊的水鄉周庄，孩子覺得那小橋流水的好玩。不想那一天奇熱，和朋友約好了，還是去吧，硬著頭皮上路。半個多小時的車程還好（從蘇州出發）。可是下了車之後踏上周庄的土地，便覺頭暈目眩。很多年沒有經受這種酷暑的考驗，重點是需要戶外步行！

　　我直懊惱自己的選擇，當初只想到小橋流水、粉牆黛瓦地漫步一番很有情趣。卻忘記了當年的熱。參觀到下午四點左右，我們都覺得很“虛脫”了，連拍照留影也笑不出來了。朋友帶領我們去到他的親眷家里。很高的門坎，我們搖擺一下，沒精打采地跨入，左腳、右腳。八仙桌旁的條凳上一屁股坐下就不想動了。主人端上一大盆的茶來，“吃茶吃茶”，她熱情地招呼。那盛茶的搪瓷盆真有臉盆那么大，比臉盆更高。手去摸了一下那盆，天！還是熱的。朋友好象看出我們的心情，她說，“出那么多汗，喝冰涼的不好的。這茶已經不燙了。在美國，喝慣冰飲料了是吧。”說著，她拿了一柄湯勺往我們的杯子里裝茶。就這樣，我居然一杯再一杯，一連喝了好几杯，連孩子也跟著喝了。

　　那茶，并不十分精致。本來應該是綠茶的，可是那樣的天氣等到溫涼已經微黃。似乎又讓我想起小時候的日子，沒有罐裝飲料也沒有冰箱里隨時出冰水的日子。那時候放學了先東家西家的玩，玩的時候并不怕熱，也不覺渴。等到玩夠了回到家里，書包一摔，抓了桌上的茶就喝。有時候是老人刻意准備好的一大盆，有時候就是大人喝了剩下的半杯。喝茶就是這樣學會的。并沒有人為孩子專門沏茶。

　　周庄的熱，現在想來已很遙遠，留下的都是美好記憶，包括那盆茶，以及它的效用。

北 京 的 茶

　　在北京，我只很短時間的逗留。原先，我很感興趣于北京的茶館，還能有名有姓說得出几家來。可是向朋友一打聽，他的說法是這樣的：北京的茶館呢，都是外地人進京辦事請人喝茶的地方，所以說貴得很。這位，其實也是當年近京的外地人，莫非這就是他當年的體會？時間也倉促，終于我就沒能走進北京的茶館。一直在猜測，老北京的茶館長得啥樣？真的就跟話劇里演得一樣？也好，留點兒想象的余地吧。

(原載《國風》2005年10月第105期)
歡迎留言﹕ |