野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　我發現，ＡＭＹ隨著年齡的增長，跟我們的談話漸漸變少。我沒有責怪她。我理解，這是一種成長。一種也許連她自己也不容易意識到的成長。但我們做家長的卻可以清楚感覺到。這或許因為我們是ｏｕｔｓｉｄｅｒ吧。其實，我敢坦言，很多時候，我們也跟著孩子在成長。大概就是通常說的那種“活到老，學到老”了。

　　進入了ｔｅｅｎａｇｅ階段的孩子，真是有一點耍“酷”呢。ＡＭＹ放學回來，有時候我問她，今天怎么樣，她常常只用一個字來回答我“ｇｏｏｄ” 、“ＯＫ”、“ｓｏ　ｓｏ”或者“ｎｏｒｍａｌ”﹔有時候問她今天學了什么，她說“ｓｔｕｆｆ”（東西）。失望得我啊，不知如何是好了。后來卻安慰自己，可能我問了“不好的問題”吧，叫人家怎么回答嘛，學了什么跟你說你也不會懂的。也是。我的朋友們也說這時候的少年很難得跟家長說話呢。他們描述得更加經典，說是孩子連口都懶得開，只有三個動作：點頭、搖頭、聳肩。這就是跟家長的全部交流？嗨！

　　上禮拜的一天，ＡＭＹ下午放學，一到家，書包往地上一丟，來不及就要跟我講話。而且是她追著我要我聽哦，我手頭一邊還忙乎著別的事。媽媽媽媽，我有話跟你講！她說，“今天，嚇死我了！”啊？她這一說，倒嚇著我了，趕快坐下來聽她講，什么危險事呀，嚇著我女兒了？

　　談話就這樣開始了。

Ａ：媽媽，今天歷史課，我們老師哭了──

Ｗ：喲，干嗎呢？就是那個女的，教世界史的？

Ａ：嗯。老師很委屈，她說昨天放學以后，同學都走光了，她在教室里發現一張紙條。

Ｗ：寫什么啦？（很好奇的）

Ａ：說我們老師的壞話！

Ｗ：哦？

Ａ：對啊，后來老師就覺得很委屈。說她對同學一番好心，怎么還會遭到這樣對待。她教了這么多年書，這還是第一次。就哭了。

Ｗ：哦，是這樣的。（我沒說出口，心里卻有點兒覺得這做老師的怎么這么經不起事兒啊？）

Ａ：老師說她已經把這個事件報告了校長。學校等一會兒就會派警察來班上。老師跟我們講。

Ｗ：啊？哦，美國對中學老師還那么尊重！（我隨口感嘆。心里卻不知道怎么開小差，一下想到美國的大學。那要是在大學，學生不都得給老師寫ｅｖａｌｕａｔｉｏｎ（評估）嗎，誰有意見都有權利寫呢。做教授多半都會很害怕壞學生在這個時候搗蛋，然而也無能為力。那要動不動就哭，還怎么工作啊！算了，想太遠了，回來。聽聽ＡＭＹ怎么說吧。）

Ａ：后來警察真的來了耶！（ＡＭＹ睜大了眼睛。）

Ｗ：他做什么了？

Ａ：老師看他來了，不哭了。跟他講了一陣子，然后他就抓走了我們班的几個同學。

Ｗ：真的？是他們寫的？

Ａ：老師說，他們是可疑的。

Ｗ：還好，沒有叫到你噢！

Ａ：沒有。（但是，看得出，ＡＭＹ一臉的驚恐。）

Ｗ：那几個人都是誰呢？

Ａ：有一個，是老師昨天才給了“ｌｏｗ　ｇｒａｄｅｓ”的。老師說，他很可疑，因為他恨老師。嗯，還有几個也是有時候會跟老師提問辯論的。也可疑。

Ｗ：你們（剩下的）沒事了吧。

Ａ：有事！（再一次瞪大了眼睛）警察把他們几個帶出去以后啊，老師就叫我們留在教室里的人不許跟別人交流，每人寫個條子給老師。

Ｗ：干嗎？寫什么？

Ａ：老師叫我們寫平時認識班里哪几個人，寫出名字。然后不許給別人看，直接交給老師。老師要曉得平時我們都是跟哪些人往來和在一起活動。

Ｗ：（我怎么覺得聽著有點兒別扭，但還是很好奇。）那外面那几個呢，查出頭緒沒？

Ａ：不知道啊。警察跟他們談話，有一個人，排除可疑了就放回教室來了。可是老師又很生氣地拎了一個同學出去，老師還在找別的可疑的。

Ｗ：最后找到沒有呢？

Ａ：哈！ＡＭＹ笑說，都－是－假－的！那是老師的安排，老師的表演！

Ｗ：啊？什么意思啊？（我完全摸不著頭腦了。）

Ａ：老師表演的是Ｓｔａｌｉｎ（斯大林）！我們在學Ｒｕｓｓｉａｎ　Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ（俄國革命史）嘛，老師要用這樣的辦法告訴我們這個Ｓｔａｌｉｎ是個ｔｙｒａｎｔ（暴君）！我們都嚇壞了，真的很可怕喔！老師說當時的Ｒｕｓｓｉａ就是這樣子的！

Ｗ：啊？是這么回事呀！原來老師是用這個表演來給你們上歷史課。

Ａ：哎呀，嚇死人了，媽媽。我們一個同學當場就嚇哭了。她說她受不了。

Ｗ：那，警察知道嗎？

Ａ：知－道－，警察和老師商量好的，配合的。

Ｗ：真的？（已經聽傻了，不曉得問什么了。）

Ａ：老師說，上課講多少，我們也不會印象深刻。這樣子，我們會感覺到暴君統治下人的心理有多恐懼。演得好象哦！我們都以為是真的。

Ｗ：哦，老師后來解釋了？

Ａ：是的。老師說今天是表演，可是當時的Ｒｕｓｓｉａ就有那么恐怖。老師說，她表演的就是Ｓｔａｌｉｎ，他是暴君，他有ｐｏｗｅｒ（權力），他殺了好多無辜的人，用這樣的辦法來ｅｌｉｍｉｎａｔｅ（消除）他的對手。

Ｗ：是這樣啊。

Ａ：我們真的被老師嚇到了。我們同學都說，看著可疑的同學一個個被拎出教室，都在想，自己是不是也犯什么錯了，下一個是不是就輪到自己被拎出去了。

Ｗ：真的啊？

Ａ：嗯。老師說，就是要我們體會這個感覺，Ｓｔａｌｉｎ時候，人們就是緊張、有莫名其妙的罪過感，檢討自己。

Ｗ：那么，叫你們每個人寫條子是干嗎呢？

Ａ：老師說要我們說出來平時都跟誰在一起，老師說，Ｓｔａｌｉｎ就是要曉得這個。我們都怕老師，我們就寫啊。老師表演的就是Ｓｔａｌｉｎ耶！你還沒有聽懂啊！

Ｗ：聽懂了，聽懂了。

Ａ：老師還說，要我們體會寫紙條那會兒的感受。有的人，曉得老師把這些名單拿去以后准沒好事，就趁機把平時不喜歡的人的名字寫出來，巴不得讓他們ｉｎ　ｔｒｏｕｂｌｅ（陷入困境）。

Ｗ：呵，你們老師還真夠壞的！

Ａ：不是，不是我們老師壞，老師說是Ｓｔａｌｉｎ壞！Ｓｔａｌｉｎ就是這樣子的，她表演的是Ｓｔａｌｉｎ！你怎么聽不懂啊！

Ｗ：嗨，我是說，你們老師想出這么個鬼主意給你們上課呢。

Ａ：真的很可怕噢！（還在說，已經說了几遍了。）

Ｗ：那，Ｓｔａｌｉｎ那么壞，他周圍的人幫他忙還是批評他？

Ａ：有誰敢批評他！他是最有ｐｏｗｅｒ（權力）的人耶！

Ｗ：（開玩笑）你寫紙條的時候，有沒有專門挑你不喜歡的人寫名字啊？

Ａ：（搖頭）沒有。

Ｗ：那你寫的時候都想什么了？

Ａ：我在想，喲，不知道誰在寫我的名字哦？

Ｗ：（笑），被抓出去的同學事先知道嗎？

Ａ：不知道。抓出去以后，老師怕真的驚嚇到他們，告訴他們了。結果他們進教室以后繼續演。

Ｗ：男生也會害怕啊？

Ａ：當然啦，每個人都怕死了。

Ｗ：有意思，老師是這樣上課的？

Ａ：我們老師今天有四節課哦（不同班級），表演了四次呢！厲害吧？

Ｗ：是厲害。

Ａ：老師已經有兩年沒有表演過了。

Ｗ：什么？你們怎么知道的？到高年級那邊去打聽的？

Ａ：（調皮地笑）對呀！

Ｗ：難怪老師要歇兩年呢，就怕被你們事先打聽到。

　　ＡＭＹ今天跟我們談了那么多她的學校。全因為老師的這場表演。老師用這個辦法來教俄國革命史，看來給學生的印象還真夠深刻的。

(原載《國風》2004年3月第88期)
歡迎留言﹕ |