野薔詩文 Yeqiang's Literature

溫故而知新，不亦樂乎

　　中國飲食文化在海外的弘揚，恐怕首屈一指的要數美國洛杉磯了。

　　我至今記得在洛杉磯吃的第一餐。

　　那是一個暑假，我和朋友一起從科羅拉多出發西行，玩了幾個國家公園，最後一站到了洛杉磯。餓急敗壞的我們，著實渴望一頓中國餐。初來乍到，也摸不清地點，怎麼覺得時不時地就看到一家中國餐館，中國城卻在哪裡﹖

　　一起的倆男生表現得極不耐煩，建議就近選擇一家﹔我們不依，堅持要找到中國城，吃上點兒正宗的。

　　車子盲目地轉來轉去，天漸黑，誰都飢腸轆轆了，尤其兩位輪著開車的男生。還是中午在高速公路旁吃的漢堡，又怎敵它晚來風急。車終于就停在了兩棵參天的椰子樹下。

　　這是一家從外邊看來並不起眼的飯館，可坐下後一看菜單，就立即覺得饞蟲在腸胃裡拼命地蠕動。

　　我們要的冷盤是皮蛋拌豆腐和醉雞。這兩樣菜幾位都是第一次嘗試。

　　皮蛋拌豆腐是道臺灣菜，皮蛋和豆腐都切成小小立方體，加上醬油麻油的一拌，頂上再撒點香菜末和肉鬆。沒等口水流出來，我們就三下五除二地鏟光了。豆腐系健康食品不錯，然而風味寡淡，與具有歷史的皮蛋拌在一個碗裡，味道上還蠻相得益彰的。我不懂英文為什麼將皮蛋翻譯成ｔｈｏｕｓａｎｄ－ｙｅａｒ　ｅｇｇ，千年老蛋。

　　醉雞是道浙菜，它在白斬雞的基礎上又多了一層酒香。比較漢堡裡的那塊白聊聊的雞脯就有文化得多了，足以讓大家忘卻多年來在美國吃雞的痛苦。從而明顯地起到了一種療傷作用。

　　冷盤剛剛下去，熱菜又端將上來，那是一盆香氣撲鼻的梅乾菜扣肉。女生們先試探著掏那肉底下的菜來吃，兩三下之後，就乾脆夾了大片的扣肉至飯上，筷子輕輕一壓，酥爛的肥肉與瘦肉就都融在了飯裡﹔男生則是先來扣肉，卷吧卷吧一口吞下去壓壓饞蟲。直到發現女生們也青睞大肉了，他們倒斯文地夾起梅乾菜來了，顯出那種“女士優先”的風尚。沒有誰在這時候提到“膽固醇”、“脂肪”之類名詞，也許太煞風景吧。

　　除了梅乾菜扣肉外，我們還點了一個“Ａ”菜，是臺灣原生蔬菜，炒得碧綠的，吃在嘴裡很像香萵筍的嫩葉，滑爽、清香、又有些微苦。

　　熱菜干到差不多光景，醃篤鮮砂鍋上來了。這是一個由醃肉塊和鮮肉塊為基礎再加上冬筍、菜芯、百頁結煨成的砂鍋湯，別說百頁結與青江菜芯是久違的東西了，單說那湯頭，鮮肉裡又加上了醃肉，味道就長久了許多，也深遠了許多。

　　這一餐之後，大夥兒都有數日不知什麼什麼味的感覺。

　　後來我們才知道，洛杉磯的中國城在Ｄｏｗｎｔｏｗｎ，那裡多居住著廣東、福建來的早期移民﹔而蒙特麗公園一帶，有小台北之稱，是第二代移民的商業中心﹔更新一點的，又往羅蘭崗那邊發展去了。中國餐館，遍布整個洛杉磯，早就沒有吃一頓中餐要專門前往中國城一說了。

　　我們下榻洛杉磯第一頓吃的真是一家再普通不過的餐館。之所以讓我們刻骨銘心，都因為過去在外州吃的“海外版”中餐太多了。

　　回顧吃過的“海外版”，我的經驗裡最離譜的是炒麵。

　　在中部的依阿華州住的時候，我見中餐館有道“ＣｈｏｗＭｅｉｎ”（炒麵），原以為大概就是兩面黃那類的炒麵，結果發現是一種燴三鮮類的糊狀物，上邊蓋一層細細的油子。真是我聞所未聞的中餐。更加可氣的是，與我一同前往的幾個美國人都認識這道中餐，並且告訴我很多餐館都有這種“ＣｈｏｗＭｅｉｎ”。

　　後來，我在東部度假時，終于見到了那種我概念中的炒麵，不過朋友告訴我說那叫“撈面”。認同不認同都得跟著叫，否則，硬要叫炒麵的話，當心再給你一份子蓋糊糊。

　　洛杉磯，人說是個中國人成氣候的地方。上海餐館只賣上海人、北京飯店只賣北京人都管保生意興隆。臺灣小吃店還排著長龍等吃油炸臭豆腐呢。

　　我在洛杉磯住下後，何去何從，樣樣都想通通。

　　上海的“生醉蟹”，我一般挑個午後時間去吃，那會兒沒什麼客人，我可以肆意地享受，露出些饞相來也不至於斯文掃地。

　　老闆娘也很高興我那時間去。那會兒，老闆（也是廚師）有打個小盹兒的習慣。生意太好了，正餐期間忙得連轉頭時間都沒有。他伏在一張角落的餐桌上，樣子很像我們當年高考前夕有時伏在課桌上小憩。凡有客人來，他又連忙扎進廚房。我每次去吃醉蟹，不必叫醒老闆，老闆娘就笑著端出一碟好的醉蟹來，“隨便坐，”她說。

　　吃以前，我總會情不自禁地看上兩眼﹕橢圓型的小小碟子襯上一張嫩綠的生菜葉，成的醉蟹一塊塊剁好了放在上邊，然後，又蓋上了那塊天藍色的青花蟹殼，金紅色的蟹黃膏緩緩從邊緣溢出，沿著生菜葉脈蔓延開來，象油畫又似水粉。

　　靜觀之後，如果我確定旁邊沒人，就夾起一塊來，用脣與齒輕輕地去唆，細嫩的蟹肉一下就到了舌上，酒的醇香跟著流淌。若是旁邊有人，我就只能用筷子去一下下地叨那殼間的肉──口水在舌上流，酒汁跟著筷子淌──感覺得有些隔靴搔癢。

　　北方的“肉夾饃”、“香椿拌豆腐”我也偶爾光顧。我一位科學家老鄉說，“肉夾饃”從構造來講，分明是該叫“饃包肉”的。我說，人家北方人就這麼叫，那是幾千年的文化，你跟這兒較什麼真兒呢﹖要是真看不懂中文名字，就看那旁邊的英文詮釋，一搬說還確切。就象“獅子頭”，旁邊的英文不是給你寫得清清楚楚嗎﹕Ｍｅａｔ　Ｂａｌｌ，肉球。

　　臺灣的臭豆腐，吃法是油炸。哪家店裡若是有得臭豆腐賣，你不用看到菜單，鼻子就先聞到了。臭哄哄的豆腐，油鍋裡一翻滾，氣味就著油煙，一波波地涌。周圍幾十米走著坐著的人們都逃不過這臭氣熏天的八面來風，被灌了一鼻子一腦子的。我甚至覺得這首先灌滿鼻子與腦子的臭氣比起吃的時候來還要嚴重。我於是反倒嫌它吃的時候不夠臭了。不過聞的時候也刺激唾液的分泌。


有朋自遠方來，不亦樂乎

　　與人樂樂。

　　現在，但凡有外州的朋友來，我都會盡地主之誼，帶去各類地道的中餐館。

　　去年，我一位朋友從愛達荷州來，他是來看洛杉磯每年一度的新年玫瑰花車遊行的。單身一人在愛達荷念書，他說不曉得什麼風味是他的最愛。我帶他東西南北地吃了一圈，他最後告訴我，最好吃的是中式快餐。

　　在洛杉磯，有好幾間中式快餐店，號稱“校園自助餐”，不用等，來就吃，三塊七毛五可以點三菜一湯，有十多種選擇。

　　我朋友愛點的是﹕紅燒帶魚、油燜小筍、清炒絲瓜，外加一小碗豬骨熬的高湯，裡邊蕩漾著幾片蔬菜，他吃得津津有味。

　　光顧此類快餐店的，常常也不乏美國人，他們看起來象是工人階級。美國工人階級愛點的菜有﹕燒雞、番茄炒蛋、辣子雞丁等等。

　　不久前，我的另一位朋友從俄亥俄州來，他自稱美食家，可十分清瘦。我見他吃得很少，就想，這大概是為什麼他來美國十多年了仍保持體型的緣故。我問，想吃點什麼呢﹖他告訴我說“波霸奶茶”，並說，因為名字夠煽情。

　　因為名字夠煽情﹖了得﹗本來吃得就少，難得點上一樣還那麼動了腦筋，如何不瘦﹗

　　我們於是就去了一家有波霸奶茶的餐館。

　　你別說，很多男人都偏愛“波霸奶茶”。一粒粒的波霸透過吸管，他們就目不轉睛地盯著，嘴巴收攏好了等著迎接，有的索性揭開蓋子，吸管對准目標了去吸。簡直是在把玩波霸嘛。喝波霸奶茶的吸管也是特大尺寸的，否則，玻璃彈子大小的波霸又如何通過﹖我誇張了，也就佛珠那麼大吧。

　　我有位很實惠的朋友最近告訴我，她從哪裡聽來，“波霸奶茶”其實很好做的，關鍵是買口高壓鍋，將那褐色粉圓一個勁兒地燜爛了。我說罷罷罷，這種東西就是吃個情趣，真在家裡燜出一大鍋來沒味道的，又不是誰缺少碳水化合物。

　　話說我那美食家朋友，他的“波霸奶茶”喝了一陣子了。我說，怎麼樣，那麼地道的臺灣東西都能吃到，也就是洛杉磯哦。上禮拜我們聖地亞哥一個臺灣朋友還在說呢，“波霸奶茶”聖地亞哥也有，不過波霸不夠大，也不夠彈性。

　　我禁不住幫美食家朋友感嘆﹕在洛杉磯享受中國食品要算是得天獨厚了吧﹖

　　朋友先沒答我的話，一會兒他說﹕洛杉磯的中國姑娘不夠漂亮。

　　天﹗你在說什麼﹖沒把我氣暈過去﹗

　　他接著說，沒錯，洛杉磯的中國人確實成氣候。可多了，也就雜了，什麼都有﹔在許多外州，中國人是很少的，除了讀書的，就還有讀完了書的。這其中的男博們娶的太太……怎麼說呢，他們的婚姻多屬郎才女貌那一型的。所以──朋友笑著說──外州的中國姑娘要漂亮些。

　　真的嗎﹖

　　我原來想說，也許是，可也許就要成為過去的事了。祇怕現在的姑娘不只認定會讀書的酸秀才才是才了。我沒有說。我笑著又遞過一杯去﹕多喝多喝──先生，象您這麼愛動腦筋的，就是每天喝十杯奶茶也是不會胖的。


〔原載《國風》2000年3月第41期〕
歡迎留言﹕ |