野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　算了是只貓

　　我們的“文明家庭”裡養有兩只貓，老貓“黑梨”和小貓“算了”。黑梨是馬麗從芝加哥帶來的，這貓長得白底黑斑，而且背上的一塊黑斑形如梨狀，也就因此得名黑梨了。算了則是凱瑟琳新近領養的。

　　那天，凱瑟琳、愛麗絲還有我，我們去了隔壁一個鎮的寵物收養所，那裡蒐集了很多被人遺棄的寵物，主要是狗和貓。我們是打算領養貓的，而且傾向于年輕的小貓，所以我們的注意力很快就集中到了一隻棕色小貓身上。這小貓的尾骨有些骨折，可秉性異常活躍，更有意思的是，盯著我們就不放。這就是後來的“算了”。

　　算了被領回的時候，只有六個星期大，一個巴掌就夠她站的了。大家爭相命名這只小貓，最後集中到“算了”。我建議了幾個，她們認為不如“算了”，我就笑著棄權了，讓他們過把癮，施展一下自己的中文才能吧。

　　算了有些可憐，領回後不久就去做了絕育手朮。那天從寵物醫院回來後，凱瑟琳心疼地將她捧在手裡，讓我看她腹部的傷疤，還說，“其實我們樓裡兩只都是女貓，咳﹗這是規矩，沒辦法。”

　　同是女貓，算了和黑梨還不共用一個廁所。因為清潔廁所的事宜都由不同的主人包干。算了領回後，凱瑟琳就買了個椅面大小的塑料盒，大約三、四英寸高，裡面鋪上了買來的碎石，“這是算了的廁所，”凱瑟琳說。凱瑟琳將她訓練得不錯，從來沒發現算了在“文明家庭”隨地大小便，只注意到凱瑟琳每隔兩天就要打掃一次算了的廁所，她端著塑料盒子篩呀篩的，然後用個鏟子鏟去貓糞，再加進一些新鮮碎石。買來的一包碎石能用多久我沒問。

　　到了感恩節的時候，凱瑟琳幫算了買了張機票，帶著她一起回俄亥俄州探親，“六十塊錢機票，”凱瑟琳告訴我，還要買只籠子。度假回來之後，凱瑟琳驕傲地向我說，家裡人都念不好“算了”的名字，“我寫給他們‘ｓｕａｎｌｅ’，可是他們念起來都成了‘算癩’或者‘算狸’，多可笑﹗”凱瑟琳說。我說，是可笑，是可笑。其實，令我聯想到的是，難怪那麼多英語母語的人，將“老子”的拼音ｌａｏｚｉ都念成了“老栽”，你跟他說念“老子”，他還覺得念得有些指鹿為馬呢。這幫學了拼音系統的孩子就另當別論了，能把“算了”給你念得字正腔圓的，好不簡單。

　　聖誕節還沒到，算了就早早地得到了禮物，那是一枚“瘋球”。瘋球的外形很像一個桌球，但塑料殼裡放了一些對貓科具有刺激氣味的草藥，所以瘋球滾到哪裡，算了就瘋狂地追到哪裡。算了樂瘋了，一屋子的我們也笑傻了。我一直很遺憾，沒把算了培養得能吃兩塊兒我的紅燒魚。美國的貓都只能吃罐頭裡細膩的貓食，不能直接吃魚，就是成年的黑梨也不行。“會卡死的﹗”這些美國學生告訴我。


　　自　來　水

　　我剛到依阿華的時候，正值水災過後。所有居民被通知兩周之內不要直接飲用龍頭裡的自來水，要煮開之後再喝。這對我來說，沒什麼問題，我有煮水、煮茶的習慣﹔可對美國人來說，就怨聲載道了。他們從來都喝涼水，連產婦都喝，怎麼受得了煮水﹖到了要喝的時候，再去現煮，煮好了又得慢慢等它涼﹗哪有這份耐心呀，這對短脾氣的美國人來說絕對是件痛苦差事。

　　可那又怎麼辦呢﹖抱怨歸抱怨，相信科學的美國人還是服從了。

　　為什麼說“相信科學的美國人”呢﹖我確實發現美國人特別相信科學，說了那水不能直接飲用，他就不敢去喝，盡管那是多麼違反他們長期的習俗﹔也盡管那水看起來還清澈晶瑩。

　　無獨有偶，我後來又碰到過一次關于自來水的事件。

　　那是一個清晨，我不是第一個起來的，當我走出我的臥室正准備去洗手間時，突然聽得客廳裡有潺潺流水聲。奇怪呀，客廳是沒有水龍頭的。我轉過頭去一看﹕湯姆站在電腦旁邊，沖著牆……那流水聲就從他前面發出來。我脫口而出﹕湯姆，你在幹什麼﹖湯姆笑了﹕我不在小便。他告訴我，他在早晨的新聞裡聽到，我們這塊區域修水管，八點以前沒水供應。所以，他就去附近的雜貨店買了兩罐飲用水。湯姆說話的時候，把頭扭了過來，身子依然沖著牆，手還放在前邊，潺潺流水聲繼續……過了一會兒，湯姆的水杯接滿了，他就轉過身來。我這才看清，湯姆將兩個塑料水罐放在嵌在牆上的書架裡，水罐底部有個小小龍頭，潺潺流水聲就從那裡過來。

　　兩節課下了之後，聽說城市通知自來水可以飲用了，但不要用來漂洗淺色襯衫。這是什麼意思﹖我好生納悶。愛麗絲給我解釋說，因為水中還有些鏽色，會染污衣服。我吃驚﹕洗衣服都不成的水，能夠飲用嗎﹖是啊。愛麗絲肯定地說﹕城市檢測過了，都符合飲用標准的。說著，很爽快地就裝了杯黃澄澄的自來水咕咚咕咚喝了下去。

　　我相信科學，我更希望科學都可信。這樣，我的腦子也可以少累很多。


　　階　級　斗　爭

　　湯姆，那是一個說話會臉紅的男孩兒。後來有人告訴我，那是因為湯姆的媽媽和姐姐都特別能說，所以湯姆的爸爸和湯姆從來就沒有多少說話的機會。

　　廢話不多，但只要湯姆認為是該說的他還是照說，哪怕紅著臉也要說的。

　　我在“中國之家”住下不久，一天湯姆十分認真地問我有沒有幾分鐘，他想找我談談。

　　我倆坐在客廳的沙發上。湯姆用中文對我說“這個小鎮，階級斗爭很嚴重。”

　　我強忍住笑可還是表現出了驚奇。我說，都告訴我說這是個大學城，相當安全哪。沒錯。湯姆繼續說，你知道，我們大學是個很貴的私立大學，許多外州的富人願意出錢送孩子來念書﹔可你知道這個州是一個農場州，許多當地人非常嫉妒大學生們。所以，有時校園附近、街道兩旁就會出現一些不懂事的中學生，他們用水槍射你，或者怪叫著嚇你。我希望你有所了解，不要受到驚嚇。湯姆煞有介事地嘆了一口氣﹕嗨，有錢的階級和沒錢的階級放在了一起，怎麼辦呢，這小鎮上的階級斗爭就有那麼嚴重﹗美國有很多的社會問題。

　　我很感激湯姆的一番關心。不過倒也從未碰到過當地中學生的襲擊。不知是因為走運還是因為沒錢階級一眼就認出我也是沒錢階級﹖

　　盡管如此，階級斗爭在湯姆的頭腦裡似乎一直概念很深。而且他一直關照著我。他自己是本地人，同時又是上了這所昂貴大學的。大約因此而覺得背景知識比較豐富，有資格管管我的安全。

　　有次見我晚上回來很晚，就提醒我說，信箱裡今天發的通知看了嗎﹖才來時英文不好，很多東西是不大看的。什麼事那麼緊張﹖我問湯姆。湯姆說，這幾天，有人在校園附近發現一個紅頭發的男人，他一絲不掛，要暴露自己。校方發了通知要大家警覺起來。是是是，我感激湯姆的提醒。湯姆更來勁了，他說什麼時候不能出去散步呢，為什麼非得晚間﹖問得我理屈詞窮的，我這不胃不舒服嘛，吃多了撐的﹗

　　那以後接連著幾天，湯姆都很關照我，見我臉色稍微有點兒不對，他就主動問我“要訴苦嗎（ｃｏｍｐｌａｉｎ）﹖”天﹗聽了這話哪還有苦﹖由衷地要發笑。難為你了，可愛的湯姆。

〔待續〕

〔原載《國風》1999年3月第29期〕
歡迎留言﹕ |