野薔詩文 Yeqiang's Literature

　　到美國的第一年，由於在外文系做了中文助教，所以住進了“中國之家”。這是一幢兩層的小樓，除我以外，還住了八個學中文的美國學生。白色的小樓門口，端端正正地釘著個紅牌兒，上面是楷書的漢字“文明家庭”。據說，這是我們的系主任在中國旅行時，于山東曲阜揀到的。這位美國漢學家如獲至寶地背了回來，並恰如其分地釘在了這兒。

　　
誰　要　去　Ｗａｌ　Ｍａｒｔ

　　住下來不久，就快到萬聖節了。一個週末，“文明家庭”開了兩輛車，去到幾英里外的一個大農場。遍地南瓜，方圓幾十畝，金紅金紅的，襯著藍天，景致十分特別。

　　拖拉機機載著我們免費週游農場，我們坐在被機器捆得服服貼貼的草垛上。那草垛看起來平整，坐上去時，其實很扎屁股，特別是拖拉機開過壟上一顛一顛的時候。

　　有幾間谷倉供我們參觀，我第一次看到五顏六色的玉米﹕顆粒晶瑩剔透，色彩紛呈，如雨花石一般，用手掐掐，還真硬﹗同去的杰弗告訴我，這叫印第安玉米，只用來裝飾，不能食用。他說他要給紐約的妹妹寄一枚過去，作為禮物。我吃了一驚﹕呀﹗還有用這作禮物的﹖哦，紐約人比較希罕這個嗎﹖

　　農場入口處，兩棵枯萎的老樹上綴滿了盤桃一樣的小南瓜，我在樹下照了張相，准備告訴我的朋友們，美國有種樹上結這種小小扁扁的南瓜。後來才知道這種小南瓜原本也是貼在地上長的，萬聖節期間才被裝飾到了樹上。

　　我們開開心心地戶外呼吸了一整天，抱著兩個大南瓜回來了。我滿以為當天的晚餐是新鮮南瓜，猜想不知道大傢伙兒愛煮甜的還是愛煮咸的。到了家，看到邁克把南瓜搬到客廳，又拿出了刻刀，方纔悟出﹕那不是吃的。

　　鏤空的南瓜鬼臉，就放在小樓外的平臺上，晚間還點亮了燭火，生怕鬼來造訪時看不見我們“文明家庭”的牌牌呀﹖

　　邁克的媽媽給他寄來一個包裹，是一包小糖，玉米粒型，白、黃、桔黃三段色。我問，好吃嗎﹖邁克笑笑﹕不好吃，好玩兒，萬聖節的顏色。他問我，學校萬聖節有化裝舞會，去不去﹖我說不去，我怕，就你們掛在走廊裡這堆蜘蛛網已經把我嚇得夠嗆了。你去嗎﹖我問邁克，他點頭。你打算化裝成什麼樣的鬼呢﹖不，他說，不一定要化裝成鬼的，我今年要化裝成一粒白米。我說﹕什麼﹖為什麼﹖他一本正經﹕對，一粒白米，我很喜歡你做的白米飯，我要別人也知道。

　　凱瑟琳說，她要化裝成一個女巫，黑裙、黑帽和黑脣膏都有了，可是還缺少一些巫婆專用的長條膠帶，她說Ｗａｌ　Ｍａｒｔ一定會有的。不過那兒離我們住地有兩三英里，而凱瑟琳又沒有車。於是，就聽見凱瑟琳一遍遍地說著“誰要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ”“誰要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ”。她先對著空氣說，客廳說到廚房，樓下說到樓上﹔然後她開始看著人說，看著有車的人。不過她仍在用疑問代詞“誰”，一遍遍地重復著“誰要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ”。終于，邁克說，我，我帶你去。凱瑟琳回房間抓了件夾克，高興地跟著邁克去了。

　　我問我們的系主任（我把他看作老闆，也是朋友）為什麼凱瑟琳那樣問法﹖我說，我也曾經麻煩過邁克，可是我明說了我的困難，然後我說“請你幫幫忙。”老闆笑了，他說，沒錯，凱瑟琳的動機確實是要別人幫忙，不過她這種說法，嘿嘿，大約是美國式的吧，想表現出給人有個選擇余地啊。哦……我算是明白了，難怪老闆每次叫我打字時，他總說成“你想打字嗎”﹔要我復印東西，他就說“你想復印嗎﹖”

　　哈哈……懂了懂了，“誰要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ”。

　　
熨　斗　和　鹵　蛋

　　從國內來，帶了一堆真絲衣服，當然沒帶熨斗，每次送出去乾洗又負擔不起。於是我問隔壁的愛麗絲有沒有熨斗借來用一下，她說她沒有，她從來不燙她的衣服﹔不過她建議我問問杰弗。愛麗絲說，你看杰弗的衣服都是平平整整的，象是熨過的。

　　我是聽別的學生議論過，說杰弗是我們這樓裡最有錢的，可一直有些似信非信，杰弗是個臺灣男孩，從紐約來，他真會比一般的白人孩子更有錢嗎﹖

　　杰弗在我的印象裡很友好也很容易溝通。他媽媽從紐約給他寄來的“大溪豆干”，他聽說我喜歡就分一些給我。我們吃著豆干，還有說有笑地聊天。杰弗告訴我，他八歲來美國，會說國語，可是能寫的漢字有限。想把中文選作專業，但學朮委員會有爭議，認為這樣會不會對杰弗來說太容易了。這是一所有名的私立學校，要求十分嚴格。不過系主任認為讓杰弗住進“中國之家”，多少能夠對別的美國學生在口語上有些幫助，況且，也能滿足一些杰弗對中國文化感性趣的願望。

　　其實，就我個人看來，杰弗已經相當美國化了，如果學校真的讓他選了中文專業，夠他研究的東西還不少呢。他曾經問過我，京劇到底是什麼東西﹖家裡親戚聚會時，有時愛唱兩段京戲，好難聽﹗他說，唱京戲的人為什麼用鼻子發音﹖

　　你說杰弗對中國文化挺疏遠的吧，他對我這個初來乍到的中國人又挺親切。第一年，我當然沒車。懂得“誰要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ”的意思之後，覺得再說“請你幫我……”是有點不大妥當﹔可又還不太習慣象凱瑟琳那樣說“誰要去……”。有一次，真的要去Ｗａｌ　Ｍａｒｔ，想了一想，居然就走著去了。不料，逛店的時候，撞到了杰弗，是他在背後喊我“老師，你跟誰來的﹖”我說我自己走著來的。他很吃驚，“那麼辛苦﹗怎麼會﹖”接著他說“我可以載你回去”。我很感謝，他是一輛新車，還買了“夾克衫”，風雨天讓他的車穿著。他說，車是爸媽送的，“他們生意做得蠻大，可是總覺得不是自己地方，常常想回臺灣去”。

　　可不是嘛，思鄉的感情隨處都有。我有時就想做點家鄉菜吃吃，聊以自慰。我所在的依阿華州別的選擇並不多，可牛肉卻品質超群。一次，我剛做好了紅燒牛肉，杰弗回來了，“哇﹗老師做了牛肉，裡邊還有鹵蛋﹗”我說，“哎，杰弗，你想不想吃一個鹵蛋﹖”杰弗回答，“不行唉，這星期，我已經有吃三個蛋了”。我沒有強求，我很欣賞他那麼年紀輕輕，就有了營養學概念。我想，幸好我說的是“你想不想吃……”而不是“請吃……”。

　　我是終于沒問杰弗有沒有熨斗。開始，是因為有些腆﹔後來，我發現杰弗的衣服都是送出去洗的。

　　
夾　生　飯

　　咱文明家庭的成員人人都會做米飯，可個個做出來都是夾生的，除了本人。

　　平時都沒有機會欣賞他們做的夾生飯，可意外的情況有時也是難以逆料的。那天我去銀行取錢，卻怎麼也想不起我的密碼，站在機器前試了兩遍都失敗了，銀行當時已經關門。我不知所措，沮喪地回到了家裡。

　　迎接我的是一張張的笑臉﹕愛麗絲、伊娃和凱瑟琳不知何故今天聯合做飯，都擠在廚房裡，弄得香噴噴的呢。她們聽說了我的遭遇，就邀我共進晚餐，算是一點安慰。我欣然同意了。

　　姑娘們已經做好了烤雞和色拉，然後愛麗絲說飯也好了，“啪”一聲關上了電爐。我伸過頭去一看，米粒還有些粉白呢﹗我說“愛麗絲，這飯還沒熟呢。”“是嗎﹖我才檢查過，熟了呀。”說著她拿著那根大鉚釘似的溫度計再一次地插回米飯裡，而且很注意地插到最厚的地方（那鍋米飯還高低不平呢，表面很像風吹過的大漠）。然後愛麗絲讓我看鉚釘屁股後邊的圓盤，“看，到了米包上說的溫度了，熟了熟了。”我一時間竟然沒詞兒了。

　　想著溫度是夠了的，吃下去也不會有什麼問題，我就咬著牙開吃了。可這飯它著實粘牙，我忍不住又想說什麼，不過話到嘴邊，卻變成了“姑娘們，你們覺得這飯怎樣﹖”“好，很好﹗”幾人異口同聲。我說“如果這米淘一下再加水煮，濕度會更均勻些﹔而且如果煮的時候蓋上鍋蓋，飯吃起來會更軟和、滋潤些。”沒問題沒問題，幾個姑娘又齊聲回答，“我們的牙都沒問題。”“不是論牙口好不好，口感不一樣哪﹗”我也忍不住了。最後伊娃笑著回答，“你說的口感可能跟我們的標准也不一樣，你對米飯的口感，也許有個長期形成的固定印象﹔可我們都才接觸米飯，我們覺得這口感不錯。”

　　終於是我妥協了。望著姑娘們有滋有味地吃著夾生飯。我就想了﹕為什麼一定要把她們的口感統一到我祖祖輩輩形成的習慣下面來呢﹖看來是沒多大必要了。

〔待續〕

〔原載《國風》1999年1月第27期〕
歡迎留言﹕ |